麥田里的孤男寡女------------------------------------------。，手搭涼棚往遠處望。六月的日頭毒辣，把一坡一坡的麥田烤成了金棕色。風過來的時候，麥浪翻涌，沙沙響，像是土地在說悄悄話。，身條還跟做姑娘時一樣，該細的地方細，該圓的地方圓。只是臉上多了些太陽曬出來的斑，眼角有了細紋。村里的婆娘們都說，秀蘭是水井村最好看的媳婦，可惜了，男人一年到頭不回來。“秀蘭嫂子——”。秀蘭回頭，看見王解放扛著鋤頭從坡下走上來。他個子高，肩膀寬，走路帶風。三十八歲的老光棍了，沒娶上媳婦，不是長相不行，是窮。“解放哥，你家麥子也黃了？”秀蘭往后退了一步，跟他保持著距離。村里人的嘴，能把活的說成死的。“黃了。正想問你借收割機呢。”王解放站住，用袖子擦汗，“你家那臺收割機，后天有空不？”，年前寄錢回來買了臺收割機。國強說這樣秀蘭就不用彎腰割麥了，雇人收割還能賺點錢。機器運回來那天，全村人都來看。秀蘭摸著那臺紅彤彤的鐵家伙，心里一半高興一半酸。“后天有空的。”秀蘭說，“你家的麥子也就三畝地，半天就收完了。那敢情好。多少錢一畝？鄉里鄉親的，給個油錢就行。那不行。”王解放認真起來，額頭上的皺紋擠到一處，“該多少是多少。你一個女人家支應門戶，不能讓你吃虧。”。她低下頭，假裝看麥穗，“六十吧，別人都是八十。”
王解放想了想，點了頭。
兩人站在地頭又說了幾句閑話。無非是今年麥子收成好，糧價卻跌了；村東頭老劉家的兒子考上了大學；鎮上開了家超市，東西比縣城還全。說來說去，都是莊稼人過日子的話。
太陽往西斜了，秀蘭說該回去做飯了。王解放說他也走，正好順路。
他們一前一后走在田埂上，隔著三五步的距離。水井村的傍晚，炊煙從各家各戶的煙囪里冒出來，歪歪扭扭地升上天。遠處傳來狗叫聲，還有誰家婆娘扯著嗓子喊孩子回家吃飯。
“秀蘭。”王解放在背后叫她。
秀蘭停下腳步，沒回頭。
“國強今年中秋回來不？”
“不知道。”秀蘭的聲音輕下去，“上回打電話，說工地上忙，不一定。”
“哦。”王解放沉默了一會兒，“你一個人，有事就言語。”
秀蘭點點頭，加快了腳步。
二
秀蘭回到家，院子里的雞已經上宿了。她拌了雞食，又給**里的兩頭豬添了食水。這些活計做完，天已經擦黑。
她給自己下了碗面條，就著一碟咸菜吃了。電視開著，里面演著什么都市愛情劇，俊男靚女在高樓大廈間談戀愛。秀蘭看了兩眼，換了臺。
八點半，手機響了。是國強。
“吃了沒？”國強那邊聲音嘈雜，好像是在工棚里。
“吃了。你呢？”
“吃了吃了。工地上今天加餐，有***。”
秀蘭聽出他話里的疲憊，“腿還疼不？”
兩個月前國強打電話說從腳手架上摔下來，傷了腿。當時秀蘭急得要去，國強死活不讓，說就破了點皮，去一趟路費好幾百，不值當。
“早不疼了。”國強說，“兒子呢？睡了嗎？”
“去他姥姥家了，放假就送去了。”
電話兩頭都沉默了。結婚十年，能說的話好像都說完了。國強問家里的麥子、豬、雞，秀蘭問他的工錢發了沒、累不累、吃得好不好。問完了，就沒話了。
“那個……”國強遲疑著開口，“這個月工錢還沒結，老板說***下來一起發。”
“又拖？”秀蘭的聲音高起來，“上次就拖了三個月，這日子還過不過了？”
“我知道，我知道。你別急，我再催催。”
秀蘭握著手機的手發緊。去年一年，國強總共寄回來兩萬八千塊錢，除去兒子上學的花銷、人情門戶、化肥農藥，年底只剩了不到三千。家里那臺收割機，還是用她娘家陪嫁的存款買的。
“秀蘭，你再等等。這個工程完了，我就回去看你。”
“等，等，我都等了八年了。”秀蘭鼻子一酸，聲音哽咽，“國強，你跟我說實話，你是不是在外邊有人了？”
電話那邊立刻炸了，“你胡說什么！我天天累死累活掙錢，你倒疑心我？”
吵了幾句，國強那邊有人喊他，說工頭找。國強匆匆說了句“早點睡”就掛了。
秀蘭把手機扔在沙發上，眼淚掉下來。她也不想吵，可是心里苦。三十四歲，男人一年到頭不在家，里里外外全壓在她一個女人肩上。白天在地里曬一天，晚上回來面對空蕩蕩的屋子，連個說話的人都沒有。
有時候她想，結婚到底圖什么？圖一個人守活寡嗎？
三
第三天一早，秀蘭開著收割機去了王解放的地里。
王解放已經在等了。他今天換了件干凈的藍布衫，胡子也刮了，看著年輕了幾歲。
“秀蘭嫂子，早啊。”
“早。”
收割機轟隆隆地開進麥田。這鐵家伙就是快，一畝地二十來分鐘就收完了，麥粒直接脫好裝進口袋，秸稈粉碎了灑回地里當肥料。王解放在地頭接麥子，一袋一袋扛到三輪車上。
秀蘭坐在駕駛室里，操縱著收割機。從后視鏡里，她看見王解放扛麥袋的樣子。他力氣大，一百多斤的麥袋，一哈腰就起來了。汗水把他的藍布衫浸透了，貼在身上，顯出結實的脊背。
三畝地，一個多小時就收完了。王解放的三輪車裝得滿滿當當。
“秀蘭嫂子，歇會兒，喝口水。”王解放從車座底下摸出一個暖壺，倒了一碗水遞給秀蘭。
秀蘭接過來，咕咚咕咚喝了半碗。水是溫的，還放了白糖。在鄉下，糖水是待客的東西。
“你費心了。”秀蘭把碗還給他。
王解放接過碗，也倒了一碗喝了。他仰著脖子喝水的樣子，喉結一上一下，秀蘭看了一眼，趕緊把目光移開。
“今年麥子真不錯。”王解放抹抹嘴，“一畝地怎么也有千斤。”
“嗯，是個好年景。”
兩人在地頭的樹蔭下坐著歇涼。風吹過來，帶著麥秸稈的清香。遠處，收割機還在別人的地里轟隆隆地響。
“秀蘭，”王解放突然開口，“我有句話，不知當講不當講。”
秀蘭心里一跳，“你說。”
“國強常年不在家，你一個人太難了。我……我平時也沒什么事，你有重活累活，就喊我。不為別的，咱們是鄰居，應該互相幫襯。”
秀蘭低著頭，手指絞著衣角。半晌，她說：“解放哥，你的心意我領了。可是人言可畏，我不想給你添麻煩。”
王解放沉默了。他知道秀蘭的意思。一個寡婦門前是非多，雖然秀蘭不是寡婦，可守活寡也差不多。村里那些長舌婦，能把沒影的事說得有鼻子有眼。他王解放一個老光棍，不怕人說，可秀蘭是有家有口的女人。
“我明白了。”王解放站起來，“走吧，幫你把剩下的地收了。”
秀蘭的麥子還有兩畝。收割機開過去，沒一會兒就收完了。王解放幫著把麥袋裝車，送到了秀蘭家院子里。
活干完了，王解放要走。秀蘭叫住他，“解放哥，留下吃頓飯吧，算是謝你。”
王解放猶豫了一下，點了頭。
秀蘭炒了四個菜，還開了瓶酒。王解放說下午還要下地，不肯多喝，只喝了一小杯。兩人坐在院子里的葡萄架下吃飯，陽光透過葉子灑下來，斑斑駁駁的。
“你做的菜真好吃。”王解放夾了一筷子蒜薹炒肉，“比鎮上飯館的還好吃。”
秀蘭笑了，“就會做這幾個家常菜。你平時一個人，做飯對付吧？”
“可不，煮一鍋面條吃三頓。”
秀蘭心里一酸。這人高馬大的漢子，日子過得比她還湊合。她給王解放夾了塊***，“多吃點。”
王解放愣了一下，悶頭把肉吃了。
飯吃完了，王解放要走。秀蘭送到門口，他走了幾步又回頭，“秀蘭，那件事……我說話算話，有事你就言語。”
秀蘭站在門口，看著他高大的背影走遠。
四
日子如流水。
麥收完了，緊接著是夏種。玉米種子下了地，又該施肥打藥了。秀蘭每天起早貪黑，忙得腳不沾地。
這些天，她和王解放再沒見過面。有時候從地里回來，遠遠看見他在自家田里干活，兩人只是遠遠地點個頭，算是打招呼。
七月初，發生了一件事。
那天秀蘭去鎮上買化肥，回來時天已經黑了。她騎著電動三輪車，走到半路，車胎爆了。前不著村后不著店，秀蘭推著車走了二里地，累得滿頭大汗。
她給國強打電話，沒人接。又打了兩個，還是沒人接。秀蘭蹲在路邊，又急又怕，哭了起來。
一輛摩托車從遠處駛來，車燈刺破黑暗。摩托車在秀蘭身邊停下，騎車的人摘下頭盔——是王解放。
“秀蘭？你怎么在這兒？”
秀蘭看見他，哭得更厲害了。王解放問明白情況，二話不說把三輪車上的化肥搬到自己摩托車上，又找了根繩子把三輪車拴在摩托車后面。
“上車，我拉你回去。”
秀蘭坐在摩托車后座上。路不好走，坑坑洼洼的，她不得不抓住王解放的衣服。風吹起他的衣角，帶著一股肥皂的清香。
到家已經九點多了。王解放幫秀蘭把化肥搬進院子，累得直喘氣。
“解放哥，今天多虧你了。”秀蘭倒了水遞給他，“你還沒吃飯吧？我去做。”
“別忙了，我回去下點面條就行。”
“那怎么行。你坐著歇歇，馬上就好。”
秀蘭手腳麻利，一會兒就做了兩碗雞蛋面。王解放確實餓了，呼嚕呼嚕吃了一大碗。吃完要走，秀蘭說天太黑了，路上不安全，讓他明早再走。
王解放愣住了，“這……這不合適吧？”
“有什么不合適的，你睡東屋，我睡西屋。”秀蘭說得坦蕩。
王解放想了想，還是搖了頭，“不了，傳出去對你不好。”
他戴上頭盔，發動摩托車走了。秀蘭站在院子里，聽著摩托車的聲音越來越遠，心里空落落的。
那天晚上，她翻來覆去睡不著。半夜起來上茅房，聽見院墻外邊有動靜。她心里發毛，悄悄從門縫往外看——月光下，王解放的摩托車停在院墻外的樹下，他靠在車上，好像是睡著了。
秀蘭捂住了嘴，眼淚奪眶而出。
這個男人，怕她一個人害怕，又怕村里人說閑話，竟然在院墻外邊守了一夜。
第二天天蒙蒙亮，王解放發動摩托車走了。秀蘭假裝沒看見，等他走遠了，才打開院門。門外的地上，散落著幾個煙頭。
五
八月初，村里出了件大事。
老光棍劉二狗半夜**進了張家媳婦的院子，被張家公公逮了個正著。劉二狗被打斷了腿，張家媳婦哭得死去活來，說不清楚到底是怎么回事。一時間，村里風言風語，說什么的都有。
從那以后，村里對留守媳婦和老光棍的事格外敏感。有幾戶人家的男人，專門從外地打電話回來，讓家里人看緊自家媳婦。
秀蘭的日子更不好過了。婆婆隔三差五就來“串門”，其實是來**她的。有時候她下地回來晚了，婆婆就在門口等著，話里話外地敲打。
“一個女人家，天黑了就別在外邊逛。讓人看見像什么話？”
“媽，我是去地里干活。”
“干活不能白天干完？非得摸黑？”
秀蘭懶得辯解，進了屋就不出來了。
八月十五中秋節，國強還是沒回來。打電話說工地趕工期，實在走不開。秀蘭一個人包了餃子，對著月亮吃了幾個，剩下的都倒了。
九月份，兒子開學了。秀蘭把孩子從娘家接回來，生活又恢復了忙碌。每天接送孩子上學、下地干活、喂豬喂雞，日子過得像上了發條。
她再也沒見過王解放。聽說他去縣城工地干活了，早出晚歸的，跟村里人也碰不上面。
十月底的一天傍晚，秀蘭去村口的小賣部買東西，出來時迎面碰上了王解放。他瘦了些，也黑了些，穿著一身沾滿水泥點子的工裝。
兩人都愣了一下。
“好久不見。”秀蘭先開口。
“嗯，最近在縣城干活。”王解放**手上的泥，“你……還好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”
兩人相對無言，站了一會兒，各自走了。走出幾步，秀蘭忍不住回頭，正好王解放也回頭。兩人的目光撞在一起，又慌忙分開。
秀蘭的心怦怦跳，像做了賊。
六
入冬了。
地里的活計少了，村里漸漸閑下來。婆娘們湊在一起打牌、納鞋底、扯閑話。秀蘭很少參與，她怕聽那些東家長西家短的是非。
這天下午，婆婆又來了。這次不是來敲打的，是來說事的。
“秀蘭，老王家托人來提親了。”
秀蘭手里的茶杯差點掉地上，“媽，你說什么？我有丈夫！”
“不是給你提親。”婆婆眼皮都不抬，“是給王解放提親。說的西河村的趙寡婦，三十六，帶個閨女。王解放**托我來問問你，說你是鄰居，了解王解放的為人。”
秀蘭的心像是被人攥了一把，疼得喘不上氣。她穩住神，喝了一口茶，“這是好事。王解放人老實、能干，配得上。”
“我也這么想。那趙寡婦我也見過，白白凈凈的，配王解放綽綽有余。”婆婆又說，“說起來王解放也快四十了，再不娶媳婦，這輩子就真打光棍了。”
婆婆走了以后，秀蘭在屋里呆坐了好久。她心里堵得慌，說不上是什么滋味。
晚上，兒子做作業，有道題不會。秀蘭拿過本子一看，是道數學題。她初中沒畢業，看了半天也不會。
“媽，你會不會啊？”兒子急了。
秀蘭束手無策。她突然想起王解放是高中畢業的，在村里算是有文化的人。以前村里誰家孩子有不會的題，都去找他。
“我去叫解放伯伯來教你。”秀蘭說。
出了門，涼風一吹，秀蘭清醒了些。她站在王解放家門口，猶豫了很久，最后還是敲了門。
王解放來開門，看見是秀蘭，很意外。
秀蘭說了兒子的作業題。王解放二話沒說，跟著過來了。
他坐在桌前，耐心地給秀蘭的兒子講解。秀蘭在一邊看著，燈光下，王解放的側臉線條分明，認真的樣子讓人安心。
題講完了，孩子會了。王解放要走，秀蘭送他。
“聽說你要相人了？”秀蘭沒忍住。
王解放腳步一頓，“你也知道了？”
“嗯。下午我媽來說的。”
王解放沉默了好一陣，“是我媽張羅的，我還沒答應。”
秀蘭不知道該說什么。月光下，兩人的影子拉得很長，交疊在一起。
“趙寡婦挺好的。”秀蘭聽見自己說，“你年紀不小了，該成個家了。”
王解放轉過身，看著她。那目光太直太熱，秀蘭不由得退了一步。
“秀蘭，你覺得我該娶她？”
“我……我怎么知道。”
“你知道。”王解放的聲音低下去，像是壓著什么，“這些年你為什么不肯說？”
秀蘭的心狂跳起來，她慌慌張張地轉身，“天不早了，你走吧。”
院門在王解放身后關上。秀蘭靠在門上，渾身發抖。她抬頭看月亮，月亮圓圓地掛在天上，明明亮亮的，像一只洞察一切的眼睛。
七
臘月里，國強突然回來了。
他瘦了，老了，四十歲的人看著像五十歲。腿一瘸一拐的，說是去年摔的，沒養好，落下了病根。帶回來的錢不多，還欠了兩個月的工錢沒要回來。
秀蘭看著他，心里說不上是喜是悲。兒子撲上去叫爸爸，國強抱著兒子，眼里有淚花。
晚上，兒子睡了。國強和秀蘭坐在堂屋里算賬。這一年，國強寄回來的錢總共三萬二，秀蘭在家種地養豬掙了一萬五。除去花銷，年底剩了不到一萬塊。
“明年你別出去了。”秀蘭說，“就在家種地吧。咱們把別人的地也**來，種上幾十畝，也能過日子。”
國強不說話，一根接一根地抽煙。
“你的腿不好，在外邊我也擔心。”秀蘭又說。
“在家能干什么？種地能種出幾個錢？”國強悶聲說，“兒子上學、以后娶媳婦，哪樣不要錢？”
“那你總不能一輩子在外邊！”
“再干幾年，攢夠了錢就回來。”
秀蘭不說話了。這話她聽了八年，已經聽麻木了。
國強在家的日子，秀蘭反而更不自在了。兩個人在一個屋檐下，卻像隔著一堵墻。晚上躺在一張床上，國強想親熱，秀蘭渾身僵硬。國強也沒勉強，轉過身去睡了。
半夜，秀蘭醒來，聽見國強在說夢話。含含糊糊的，好像在叫一個名字。
秀蘭仔細聽，沒聽清。她睜著眼睛，一直到天亮。
國強在家過了年，正月十五沒到就要走。秀蘭送他去車站，一路上兩人都沒怎么說話。車來了，國強拎著編織袋上車，連頭都沒回。
秀蘭站在車站的廣場上，看著長途汽車駛遠。風很大，吹得她頭發亂飛。她忽然覺得，自己這十年的婚姻，就像這趟車，走得越來越遠，越來越看不清了。
回到家，院門開著。秀蘭心里一緊，快步走進去，看見王解放正在院子里劈柴。
“你……你怎么來了？”
王解放直起腰，“我看見你家柴火垛該劈了，就過來幫忙。”他頓了頓，“國強走了？”
“走了。”
王解放把斧頭放下，拍拍手上的木屑，“那我走了。”
“解放哥。”秀蘭叫住他。
王解放轉過身。
“你……跟趙寡婦的事怎么樣了？”
王解放看著她，目光沉沉，“黃了。”
“為什么？”
“不為什么。”王解放往外走，走到門口，他停住了，背對著秀蘭說，“秀蘭，有些事，騙得了別人，騙不了自己。我等你把話說清楚。”
他大步走了，留下秀蘭一個人，站在滿院的劈柴中間。
八
春天又來了。
地里的麥子返青了，綠油油的一片。秀蘭在地里拔草，遠遠看見王解放在自家地里澆水。他們的地挨著，中間只隔著一道田埂。
兩個人各自干著活，誰也不說話。可是秀蘭能感覺到，王解放的目光時不時落在她身上。
中午了，秀蘭坐在地頭吃干糧。王解放也停下來，坐在不遠處的田埂上吃。他帶的是饅頭和咸菜，就著軍用水壺里的涼水。
秀蘭看了看自己帶的烙餅和炒雞蛋，想了想，走過去，“解放哥，我烙餅帶多了，給你兩塊。”
王解放抬頭看她，接過餅，“謝了。”
秀蘭在他旁邊坐下。春天的風吹過來，帶著泥土和青草的氣息。麥田里，有蟲子吱吱地叫。
“聽說你要去南方打工？”秀蘭問。
“嗯，有個老鄉在那邊，說能介紹活干。”
“什么時候走？”
“下個月。”
秀蘭心里一沉，“那你的地怎么辦？”
“包給別人種。”王解放咬了口烙餅，“反正我一個人，怎么都好說。”
兩人沉默了。秀蘭想說什么，又覺得千言萬語堵在喉嚨里，吐不出來。王解放把餅吃完，站起來拍拍褲子上的土，“干活了。”
他走了兩步，秀蘭突然說：“你別走！”
聲音太大了，驚得田里的麻雀撲棱棱飛起。王解放轉過身，驚訝地看著她。
秀蘭站起來，嘴唇哆嗦著，“我……我是說，在村里也能活人，不一定非要去外邊。”
王解放看了她一會兒，慢慢走回來，走到她面前，“秀蘭，你知道我為啥要走？”
秀蘭不敢看他的眼睛。
“因為你。”王解放說，“我天天看見你，又得裝作沒事人。我受不了了。”
秀蘭的眼淚嘩地流下來，“那你要我怎么辦？我是有家的人，我有男人有孩子……”
“國強對你好嗎？”
秀蘭回答不了。
“他一年回來幾天？他關心過你嗎？他知道你一個人怎么熬過來的嗎？”王解放的聲音激動起來，“秀蘭，你摸著良心說，這些年，是誰幫你收麥子？是誰半夜幫你去鎮上買藥？是誰給你家修房頂？都是我！國強在哪？”
“你別說了……”秀蘭哭著蹲下去。
王解放也蹲下來，聲音軟了，“對不起，我不該吼你。”他伸手想拉秀蘭，又縮回去，“可是秀蘭，人活一輩子，不能老是為別人活。你得替自己想想。”
秀蘭抬起頭，淚眼模糊地看著他。這個漢子，從二十多歲耽擱到快四十歲，就因為在心里放了一個人。她知道，村里人都說王解放眼界高，這個看不上那個瞧不起，其實他哪里是眼界高，他只是心里有人。
“你讓我想想。”秀蘭站起來，擦擦眼淚，“你給我點時間。”
王解放點點頭，“我等。”
九
秀蘭失眠了。
她翻來覆去想了幾個晚上。想她和國強這十年，想她一個人過的這些日子，想王解放說過的那些話。
她想起前年冬天的一個晚上，兒子發高燒，她一個人抱著孩子往鎮衛生院跑。天黑路滑，她摔了好幾跤，膝蓋都磕破了。到了衛生院，醫生說再晚來一會兒，孩子就燒成**了。她在病床邊守了一夜，想給國強打電話，撥過去又是關機。
她也想起去年夏天，家里的房頂漏雨。她一個人爬上爬下修了三天，最后是王解放路過看見了，二話不說上來幫忙。那天雨大，兩個人淋得像落湯雞，卻站在房頂上哈哈大笑。
還有那次，她在鎮上被人訛了，說她撞壞了人家的電動車。她百口莫辯，急得直哭。王解放正好也在鎮上，問清了情況，三兩下就把訛詐的人嚇跑了。
這些事，一樁樁一件件，她從來沒跟國強說過。說了也沒用，他遠在千里之外，除了干著急什么也做不了。
可是現在，這些事都涌上心頭，讓她不得不面對一個事實：她的婚姻，早就名存實亡了。
四月初三，秀蘭去了趟縣城。
她找到了律師事務所，咨詢了離婚的事。律師說，像她這種情況，長期分居，感情破裂，可以**離婚。秀蘭拿著律師給的材料，在縣城的街道上走了很久。
回到家，天已經黑了。兒子在鄰居家吃的飯，已經睡了。秀蘭坐在院子里，看著滿天星斗。
手機響了。是王解放發來的信息：“睡了嗎？”
秀蘭回：“沒。”
“明天我要去縣城買火車票。”
秀蘭盯著屏幕上的字，手指顫抖著打字：“幾號的票？”
“十號。去**。”
今天是五號。還有五天。
秀蘭按了發送：“走之前，我有話跟你說。”
王解放很快回：“好。什么時候？”
“明天晚上，村后的小河邊。”
“好。”
秀蘭把手機關了，閉上眼睛。她做了決定。
十
第二天傍晚，秀蘭對兒子說去鄰村送點東西，讓他自己在家寫作業。她換了件干凈的衣裳，對著鏡子梳了頭，鏡子里的女人臉色發紅，眼睛里有種說不出的神采。
村后的小河，水不大，岸邊長滿了蘆葦。夕陽把河水染成了橙紅色。王解放已經在那里了，看見秀蘭來，他從石頭上站起來。
“來了。”
“來了。”
兩人并肩坐在河岸上，看著流水。沉默了很久。
“我想好了。”秀蘭先開口，“我準備跟國強離婚。”
王解放猛地轉過頭，不敢相信地看著她。
“你說得對，我該替自己想想了。”秀蘭看著河水，聲音平靜，“這十年，我名義上有丈夫，其實跟沒丈夫一樣。我不是沒有等他，我等了十年。可是日子不能這么過一輩子。”
“秀蘭……”王解放的聲音發顫。
“你先別說話，讓我說完。”秀蘭深吸一口氣，“可是離婚不是小事。兒子怎么辦？村里人怎么看？我娘家怎么交代？這些都得想好。我可能會被人戳脊梁骨，可能我娘家會覺得丟人。我要是跟你在一起，你可能也得被人說閑話。”
“我不怕。”王解放說，“我要是怕人言可畏，早就隨便娶一個過日子了。我不怕。”
“我知道你不怕。”秀蘭轉過頭看他，“可是我怕。我怕我兒子在學校被人說，**跟人跑了。我怕我婆婆來鬧，我怕……”
王解放握住她的手，“有我呢。天塌下來，我給你頂著。”
秀蘭的眼淚又掉下來。她沒掙開，任憑王解放握著她的手。那只手粗糙堅硬，卻讓她覺得安穩。
夕陽完全落下去了，西邊天空剩下一抹暗紅。河邊的蘆葦在晚風里沙沙作響。
“我明天去跟國強說。”秀蘭下定了決心，“不管他同不同意，這個婚我離定了。”
“我陪你去。”
“不用。這是我跟他之間的事，我自己解決。”
王解放沉默了一會兒，“那你去**的事……”
“等我離了婚，我去找你。”秀蘭看著他的眼睛，“你愿意等我嗎？”
王解放沒說話，把秀蘭拉進懷里，緊緊地抱住了。秀蘭掙扎了一下，就不動了。她靠著他的胸膛，聽見他的心跳得咚咚的，像擂鼓一樣。
“我等了十年，還怕多等幾天嗎？”王解放在她耳邊說。
月亮升起來了，一彎新月，掛在蘆葦梢頭。河面上波光粼粼，像撒了一層碎銀子。
他們在河邊坐了很久。說了很多話，說過去的日子，說以后的日子。秀蘭覺得自己好像年輕了十歲，心里那塊壓了多少年的大石頭，終于松動了一點。
夜深了。王解放送秀蘭回家，到了村口，秀蘭說你回去吧，讓人看見不好。王解放說好，站在原地不動。秀蘭走了幾步，回頭，他還在那里。
“走吧。”秀蘭沖他擺擺手。
“我看你進家門再走。”
秀蘭快步往家走，走到家門口，回頭望，王解放還站在月光下。她沖他揮揮手，推開院門進去了。
一夜無眠。
十一
秀蘭還沒去找國強，國強先打來了電話。
電話是在第二天中午打來的。秀蘭正在做飯，手機響了，她接起來，國強在那邊說：“秀蘭，我跟你說件事。”
他的聲音不對。秀蘭心里一沉，“怎么了？”
“我……我這邊出了點事。”國強支支吾吾，“工地上的活干完了，老板跑了，工錢要不回來。我和幾個工友在找勞動局……”
秀蘭手里的鍋**在地上，“又拿不到錢？”
“不是拿不到，是得等。勞動局說……”
“國強！”秀蘭打斷他，“你去年摔了腿，今年拿不到錢，你讓我們娘倆怎么活？這個家你還要不要了？”
國強在那頭沉默了很久，然后說了一句讓秀蘭天旋地轉的話。
“秀蘭，我在外邊……有個女人了。”
灶臺上的水開了，咕嘟咕嘟地響。秀蘭覺得那聲音好像是從很遠的地方傳來的。她扶著灶臺，慢慢蹲下去。
“多久了？”她的聲音出奇地平靜。
“兩年多了。她……她是工地做飯的，也是苦命人，男人出車禍死了……”國強在那邊哭起來，“秀蘭，我對不起你。我也不知道怎么就……”
“她懷孕了。”國強又說，“五個月了。秀蘭，我……我是沒辦法……”
秀蘭把電話掛了。
她蹲在灶臺前，一動不動。灶膛里的火映在她臉上，紅通通的。過了很久，她站起來，把鍋里的菜盛到盤子里，端到桌上。
兒子放學回來，喊了聲媽。秀蘭說，“吃飯了。”
她看著兒子吃飯，自己一口沒動。兒子問她怎么了，她說沒事，媽不餓。
晚上，秀蘭又撥通了國強的電話。這次她很平靜，“國強，咱們離婚吧。”
國強沉默了一會兒，答應了。他說他什么也不要，家里的房子、地、收割機，都留給秀蘭和兒子。他每個月會寄撫養費回來。秀蘭聽著，說好。
電話掛了。秀蘭坐在黑漆漆的屋子里，沒有哭。
她給王解放發信息：“我離了。”
很快，王解放的電話打過來了，“什么離了？”
“國強在外邊有人了，我們協議離婚。”秀蘭的語氣平靜得像在說別人的事，“他什么都不要，兒子歸我。”
電話那頭，王解放也沉默了。過了好一會兒，他說，“秀蘭，你要我回來嗎？”
“不用。”秀蘭說，“你走你的。我處理好這邊的事，就去找你。也許十天，也許半個月。”
“好。我等你。”
放下電話，秀蘭才發現自己渾身都在發抖。不是傷心，是一種說不上來的感覺。十年的婚姻，以這種方式結束，是她萬萬沒想到的。
也好。這樣也好。起碼不用她去做那個惡人了。
十二
離婚手續辦得很快。
國強從外地趕回來，兩人去民政局辦了離婚。從里面出來的時候，國強低著頭說了聲“保重”，秀蘭點了點頭。他轉身走了，背微微駝著，腿還是瘸的。
秀蘭站在原地，看著他的背影消失在街角。她以為自己會哭，可是沒有。她只是覺得空，像心里被挖走了一塊什么。
回到村里，消息很快就傳開了。婆婆帶著一大家子人來鬧，說秀蘭逼國強離婚，罵她不要臉。秀蘭把國強的電話給他們，讓他們去問。婆婆打完電話，坐在地上嚎啕大哭，罵兒子不爭氣。
村里人的反應各不相同。有同情秀蘭的，有說風涼話的，也有說國強不是東西的。秀蘭一概不理，該下地下地，該接送孩子接送孩子。
兒子問爸爸去哪兒了，秀蘭說出遠門了，要很久很久才回來。孩子沒多問，也許他也感覺到了什么。
王解放十天前去了**。臨行前，他沒來找秀蘭，只給她發了一條信息：“我走了。你保重，我等你。”
秀蘭把這條信息看了一遍又一遍。
五月，麥子又黃了。
秀蘭開著收割機，在地里收麥子。今年的麥子比去年還好，金燦燦的，風一吹，像金色的海洋。收割機轟隆隆地響著，麥粒嘩啦啦地流進口袋。
收完了自己家的，秀蘭又去給別人家收割。村里人問她，怎么不見王解放幫忙，她說王解放去**打工了。
“那他不是不回來了？”有人問。
秀蘭笑了笑，沒說話。
三天后，秀蘭把收割機擦得干干凈凈，用油布蓋上。兒子放暑假了，她送去了娘家。然后她收拾了一個提包，揣上這幾年攢下的一點錢。
她在長途汽車站買了張票，那是去**的。
車子啟動了，秀蘭看著窗外。水井村一點一點地后退，變小，最后消失在一片綠樹后面。她靠著椅背，閉上眼睛。
前路是什么樣子，她不知道。可是她心里不害怕。這半輩子，她一直在等別人，等丈夫回來，等日子變好。從今往后，她不想再等了。
手機響了一聲。她拿起來看，是王解放發來的信息：“到了沒？”
秀蘭回：“剛上車。”
王解放又發：“我租好了房子，一個小單間，不大，但是有窗戶，能看見外面的樹。”
秀蘭的眼淚終于掉下來。她擦掉眼淚，打字：“好。我來了。”
車窗外，田野、村莊、河流飛速后退。前方的路還很長，長到看不見盡頭。可是秀蘭知道，有個人，在路的終點等她。
夕陽西下，把天空染成了一片通紅。長途汽車在公路上奔馳，載著秀蘭，駛向她從沒去過的南方，駛向一個她還看不清的未來。
秀蘭到了**，卻聯系不上王解放了。手機一直關機，租房的地方也人去樓空。房東說，那個男的幾天前被幾個兇神惡煞的人帶走了，好像是欠了誰的債。
秀蘭站在**喧鬧的街頭，茫然無措。
她在一個完全陌生的城市里，尋找一個突然消失的人。
而在千里之外的水井村，一輛黑色轎車悄悄開進了村子，車上下來的人，手里拿著一張王解放的照片，挨家挨戶地打聽……