她跟我爬珠峰那天，暴風雪來了。
氧氣只夠一個人用。
我選了自己。
把她丟在八千米的死亡地帶，轉身下了山。
回去后我開追悼會、分遺產、娶了新人。
一年后有人告訴我——
你前妻還活著，就坐在珠峰頂上。
手里攥著一份離婚協(xié)議書。
和一份你名下全部資產的凍結令。
---
第一章
海拔七千九百米。
風聲不是呼嘯。
是尖叫。
像有一萬把刀子貼著耳朵旋轉，割開空氣，割開皮膚，割開骨頭縫里最后一點溫度。
裴時衍蜷縮在帳篷里，睡袋已經結了一層薄冰。
他旁邊躺著一個女人。
唐歲寧。
他的妻子。
合法的那種。
民政局蓋過章的那種。
唐歲寧的嘴唇已經發(fā)紫，呼吸微弱得像一根快要斷掉的蛛絲。面罩上全是霜花，每呼一口氣，那層霜就薄一點。
她的手指僵硬地攥著他的袖口。
裴時衍低頭看了一眼那只手。
指甲蓋發(fā)青。
關節(jié)腫脹。
凍傷。
"時衍……"
唐歲寧的聲音從面罩后面?zhèn)鞒鰜恚觳磺澹窀袅艘粚颖?br>"氧氣……還有多少？"
裴時衍沒動。
他的眼睛盯著帳篷角落那兩個氧氣瓶。
一個空了。
另一個——
他拿起來晃了晃。
大概還有三分之一。
夠一個人撐到天亮。
注意。
一個人。
風暴還在外面咆哮，通訊器里全是刺耳的電流聲。向導團隊在三個小時前就失聯(lián)了，最后一句話是"原地等待，救援最快明天中午到"。
明天中午。
距離現(xiàn)在還有十四個小時。
三分之一瓶氧氣。
十四個小時。
一個人。
裴時衍的大腦在缺氧狀態(tài)下運轉得異常緩慢，但這道數(shù)學題他算得很清楚。
他轉頭看向唐歲寧。
唐歲寧也在看他。
她的眼睛在面罩后面亮著，像是兩顆快要熄滅的火星。
"是不是……不夠了？"唐歲寧問。
裴時衍張了張嘴。
沒出聲。
"我知道。"唐歲寧閉上眼睛，聲音很輕，"我早就算過了。"
帳篷外面的風又大了一個級別，整個帳篷像紙糊的一樣被吹得變形，支架發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
裴時衍的手伸向了那個氧氣瓶。
停住了。
又伸過去。
又停住了。
他的手在發(fā)抖。
不是冷的。
"時衍。"唐歲寧睜開眼，看著他，忽然笑了一下。嘴唇上的干裂被這個笑容扯開，滲出一點血絲。
"你想活。"
不是疑問句。
是陳述句。
裴時衍的喉結動了一下。
"歲寧……"
"沒關系。"唐歲寧松開了攥著他袖口的手。一根一根手指掰開，像是在做一件很費力的事情。
"你下去。"
"我……"
"你下去。"她重復了一遍，聲音比剛才穩(wěn)了一點，"把氧氣帶走，天亮之前你能到C3營地。"
裴時衍的嘴唇哆嗦著。
他想說點什么。
比如"我不會丟下你"。
比如"我們一起等救援"。
比如"兩個人分著用，也許能撐到"。
但這些話在他腦子里轉了一圈，全都碎了。
因為他算過。
分著用，兩個人都得死。
他不想死。
他三十二歲。
公司剛拿到*輪融資。
賬上還有兩個億的流水。
他的人生才剛剛開始。
他不想死在這個鬼地方。
"對不起。"
裴時衍說出這三個字的時候，已經開始往身上套沖鋒衣了。
唐歲寧沒說話。
她就那么躺著，看著他手忙腳亂地穿戴裝備，看著他把唯一的氧氣瓶塞進背包，看著他拉開帳篷的拉鏈。
風灌進來的一瞬間，唐歲寧的身體明顯縮了一下。
裴時衍跪在帳篷口，回頭看了她一眼。
最后一眼。
風雪里，他只能看到她半張臉。
凍得發(fā)白。
眼睛亮著。
沒有眼淚。
"活著下去。"唐歲寧的聲音被風撕碎，只有幾個字鉆進他耳朵里，"替我……看看山下的春天。"
裴時衍牙齒咬得咯吱響。
然后他轉身鉆進了風暴里。
帳篷的拉鏈在身后合上。
隔絕了里面所有的聲音。
他沒有再回頭。
一步。
兩步。
十步。
雪打在臉上像砂紙。
裴時衍戴上護目鏡，弓著身子，頂著風往下走。
腦子里只有一個念頭——
活著。
活著。
活著下去。
至于身后那個帳篷里