老院長給自閉癥剛好轉(zhuǎn)的小乖挑了只治療犬幼崽。
我拉著蘇念櫻反復(fù)交代——這狗是小乖的命，一刻都不能離。
她當(dāng)時笑著點頭，說記住了。
可我兼職結(jié)束拖著疲憊推開門，狗沒了。
蘇念櫻舉著補光燈對鏡補妝，連眼皮都沒抬一下。
"就那只雜毛？周宇要拍搞笑段子，我讓他牽去當(dāng)?shù)谰吡恕?
"我天天熬夜剪視頻漲粉，哪有空記你那些矯情規(guī)矩。"
"又不是什么賽級犬，明天給小乖買個***不就完了。"
我盯著那盞刺眼的補光燈看了很久。
這座房子里全是流量、謊言和別的男人的聲音。
唯獨裝不下我和小乖。
該帶她走了，去看海。
1
直播補光燈的環(huán)形光打在我臉上，刺得眼睛發(fā)酸。
蘇念櫻坐在客廳正中央，背后是那面貼滿了愛馬仕絲巾的展示墻。她對著手機支架，捏著嗓子說話，聲音甜膩得像化不開的糖漿。
“寶寶們，這款精華液真的絕絕子，念櫻姐姐自己用了三瓶才敢給你們安利的——”
我繞過她，走向小乖的房間。
推開門，六歲的女兒蜷縮在墻角。她穿著那件洗得發(fā)白的粉色睡衣，袖口被她自己咬出了線頭。手背上鮮血淋漓，牙齒印疊著舊傷疤。
小乖沒有哭。她只是盯著自己流血的手，嘴唇翕動，發(fā)出含混不清的音節(jié)。
自閉癥的孩子就是這樣。痛覺遲鈍，情緒卻像隨時會爆發(fā)的火山。
我蹲下來，從醫(yī)藥箱里拿出碘伏棉簽。小乖的手背上全是細(xì)密的牙印，新舊交疊，有些地方已經(jīng)結(jié)了痂，又被她咬開。
“爸爸在，爸爸在。”我壓著聲音哄她。
她抬起頭，眼睛空洞得像兩口枯井。
客廳里蘇念櫻的笑聲穿透門板。她在連麥PK，對面的人正大聲贊美她新做的美甲。
我握住小乖的手，碘伏涂在傷口上，她甚至沒有皺眉。
導(dǎo)盲犬呢。
我站起身，在房間里掃了一圈。小乖的床邊空蕩蕩的，那只叫“海豚”的拉布拉多幼犬不在窩里。它的小毯子還疊得整齊，食盆里的水已經(jīng)干了。
我走出房間。
“蘇念櫻。”
她沒聽見。美甲磕在手機支架上，咔咔作響。PK倒計時還剩三十秒，她對著屏幕做飛吻動作。
“蘇念櫻！”
她終于轉(zhuǎn)過