我媽偷走我三千八百萬，給弟弟買下老城區整棟小樓。六年后，弟弟打來電話說樓要改造，補償款四個多億，媽讓我回去拿錢。我笑了。她當年說："你是女兒，錢放你手里浪費。"現在她又說："家里發財了，你還是家里人。"
-正文：
新加坡的電話響到第五遍，我才接。
"姐，是我，許驍。"
我沒出聲。
"你別掛，先聽我說。老街那棟樓要改造了，補償款批下來了，四億六千萬。媽說，讓你回來分一份。"
四億六千萬。
我看著桌上那杯涼掉的茶，笑了。
六年前，我媽拿我的三千八百萬給他買樓時，可不是這么說的。
她說的是："你一個女兒，賺再多也是外人。你弟不一樣，他要傳我們許家的根。"
我叫許知意，今年三十四歲。
如果要給我的前半生下個結論，那就是，我媽生了我，卻從沒把我當過自己人。
我三歲時，她懷著許驍，整天坐在床邊罵我。
"離我遠點。"
"別碰我的碗。"
"去你外婆家，別在這兒礙眼。"
我那時候不懂。
后來才懂。
她肚子里那個，是兒子。
我是女兒。
許驍出生那天，我被送到樓下小賣部。
老板娘給了我半塊饅頭。
我坐在塑料凳上，聽見樓上放鞭炮。
一掛接一掛。
有人跑下來買糖，說："老許家生兒子了，八斤，真有福氣。"
我問老板娘："我出生的時候也放鞭炮了嗎？"
她沒回答。
只摸了摸我的頭。
后來外婆告訴我，我出生那天，我媽哭了一下午。
她說："怎么又是個賠錢的。"
我爸坐在門口抽煙。
一句話都沒有。
從那天起，我就明白了。
在許家，許驍是寶。
我是賬。
小學二年級，我拿了市里作文比賽第一名。
學校發了二百元獎金。
我把錢交給我媽。
她點了兩遍，塞進錢包。
"還算沒白養。"
我站在門邊，沒走。
她皺眉。
"還有事？"
"媽，我書包拉鏈壞了。"
她看都沒看我。
"縫一下還能用。"
第二天，許驍抱著一輛遙控車回家。
他把車開到我腳邊，故意撞我的鞋。
"媽給我買的，三百八。"
我看著車上的價簽。
三百八。
我的書包，二十