五年前，他親手撕毀我的研究手稿，燒光我的實驗記錄，把我從霍家除名，扔進一座偏遠的化工廠。一場爆炸后，蘇念死了。三年后，我以"秦越"的身份重回這座城市，成了整個行業都在尋找的那個人。可我沒想到，他竟然在我的衣冠冢前，守了整整五年。他說："蘇念，我每年都來看你。"我抖了抖煙灰，笑了一聲。"巧了，我也是。"

第一章

"什么時候回來的？"

霍承淵的聲音從假山后面傳過來，沙啞，帶著一股沒睡好的勁兒。

我沒停步。

"出差路過，順便上來轉轉。"

他從石凳上站起來，手里攥著一束白菊，花瓣已經蔫了，不知道在這兒坐了多久。

他身后就是那塊石碑。

愛妻蘇念之墓。

五年前親手把我推進深淵的男人，每年冬天都跑到這座假墳前坐著發呆。

我繞開他，往山下走。

"你等一下。"

"五年了，這花也該換個品種了，白菊不耐放。"

他沒接這茬，盯著我的側臉看了半天。

"你瘦了。"

"跟你沒關系。"

我繼續走。臺階上有層薄冰，鞋底打滑，我扶了一下欄桿。

他從后面跟上來，伸手想扶我。

我閃開了。

"蘇念……"

"叫錯了。"我回頭看他一眼，"我叫秦越。蘇念三年前就死了，你忘了？"

他的手僵在半空。

"你什么時候開始抽煙的？"

我從口袋里摸出煙盒，抖出一根，叼在嘴上點著。

"記不清了。"

"是你把我實驗數據全刪那天？還是你讓保安把我趕出霍氏大樓那天？"

"或者是你簽了那份把我丟去西北化工廠的調令那天？"

"太多了，實在想不起來。"

他的喉結滾了一下。

"當時的情況……"

"不用解釋。"我吐出一口煙，"你做的每個選擇都挺果斷的，比你做決策報告還利索。"

山腳下傳來車子的引擎聲。

一輛黑色轎車停在路邊，車門打開，下來一個女人。

駝色大衣，手挽名牌包，妝容精致。

孟婉清。

霍承淵的青梅竹馬，現在的妻子。

她踩著高跟鞋走過來，自然地站到霍承淵身邊，挽住了他的胳膊