離婚協議------------------------------------------，希望各位異父異母手下留情！！！！，鋼筆尖在紙上洇開了一小團墨。。。秒針一下一下，像在數什么倒計時。蘇敏坐在餐桌對面，兩只手交疊著壓在膝蓋上，指甲剪得很短，邊緣不太整齊。林海注意到這個細節，因為以前她的指甲從來不是這樣的。“你看看條款。”蘇敏說，聲音比她平時說話要低一些，“房子歸你，存款對半分。我要小滿。”。“不可能。”，甚至沒有提高音量。但他把筆擱下了，金屬筆身磕在大理石桌面上，發出一聲輕響。，但她沒有哭。她使勁眨了兩下眼睛，把什么東西逼了回去，然后站起身，走到客廳另一頭的落地窗前。窗外是十六樓的夜景，對面那棟樓的電梯間亮著慘白的燈，能看見里面有人低頭刷手機。“你帶不了她。”蘇敏背對著他說，“你知道她每天早上幾點醒嗎？你知道她***的老師姓什么嗎？你知道她不吃香菜不是因為挑食，是因為有一次**做香菜餡餃子她吃吐了之后——我媽什么時候**香菜餡餃子？”。
“去年冬至。你在出差。”
林海沒說話。
他確實在出差。去年冬至他在**，跟一個供應商喝酒喝到凌晨兩點，吐了三次，第二天照常去展會。那次他拿下一個八十萬的單子，回來之后蘇敏沒有給他看過任何好臉色。他當時覺得不公平，現在想起來，冬至那天小滿吃吐了，他連個電話都沒往家打。
他抹了把臉，重新拿起筆。
協議書第三頁，撫養權那一欄已經打印好了蘇敏的名字。林海盯著那三個字看了大概十秒鐘，然后把協議書翻回第一頁，從頭又讀了一遍。
讀到第二頁中間的時候，他聽見了那個聲音。
很輕，從次臥的方向傳過來。像是光著腳踩在木地板上的動靜，啪嗒，停頓，啪嗒，又停一下。然后門把手被壓下去，門開了一條縫。
林小滿從門縫里探出半個腦袋。
她今年五歲，頭發細軟，有點發黃，扎了兩個歪歪扭扭的小辮子——是蘇敏早上給她扎的，蘇敏手笨，從來扎不齊。她穿著一件洗得有些發白的睡裙，上面印著一只掉了一半翅膀的蝴蝶，懷里抱著一只同樣舊的布兔子。
她沒有叫爸爸媽媽，也沒有走出來。就站在門縫那里，用一只眼睛看著客廳里的兩個人。
林海對上那只眼睛的時候，胸口像被人攥了一把。
那是一雙很漂亮的眼睛，像蘇敏。但是現在這雙眼睛里沒有五歲小孩該有的那種亮，反而像是蒙了一層什么東西，灰蒙蒙的，看人的時候不聚焦，好像看的是你身后墻上的某個點。
林海放下協議書，朝她招了招手。
“小滿，過來。”
林小滿沒有動。
她懷里的布兔子掉在了地上，她低頭看了看，沒有撿。然后她往后退了一步，把門關上了。
輕輕的，幾乎沒有發出聲響。
林海的手僵在半空。
蘇敏看著那扇關上的門，嘴唇抖了一下。她很快別過臉去，聲音悶悶的：“她現在就是這樣。跟誰都不說話，***的老師說她一天能開三次口就算多的。別的小朋友做游戲她就在旁邊坐著，叫她也不應，推她也不動。”
“什么時候開始的？”
“你問哪一次？”蘇敏轉過來看著他，眼圈終于紅了，“林海，你上一次在這個家里連續待超過三天是什么時候？你上一次單獨帶她出去玩是什么時候？你知不知道她夜里做噩夢喊的是‘爸爸不要走’，還是‘媽媽別生氣了’？”
林海張了張嘴，沒有發出聲音。
廚房里水龍頭沒有關緊，水珠一下一下砸在不銹鋼水槽里，聲音悶悶的。客廳天花板上的燈管有一只快壞了，隔幾秒就閃一下，把整個客廳照得一明一暗。
他忽然想起來，那個燈管他三個月前就說要換。一直沒換。
“我要她的撫養權。”
林海說這句話的時候，自己都愣了一下。
蘇敏也愣住了。她盯著林海看了好幾秒，好像在確認他是不是認真的。
“你瘋了。”她說，“你拿什么帶她？你那個一年三百天在出差的工作？還是你那個連自己襪子放哪兒都不知道的腦子？”
“我可以辭職。”
“辭職？”蘇敏的聲音終于提上來了，“你辭了職拿什么養她？你那點存款夠撐幾年？你知道現在養一個小孩一個月要多少錢？你——”
“那你呢？”
林海打斷她。他站起來，個頭比蘇敏高出將近一個頭，但他站著的樣子并不顯得有氣勢，反而有些晃，像一棵被風一直吹的樹，底下早就站不穩了。
“你每天幾點到家？”他問，“你那個新調過去的部門，加班加到幾點你自己心里清楚。**身體不好帶不了孩子，**在老家。小滿怎么辦？送全托？找個阿姨？”
蘇敏的臉白了一下。
“你查過我？”
“我沒有查你。”林海說，“我只是不瞎。”
兩個人隔著餐桌站著，中間是那份攤開的離婚協議。廚房的水還在滴，走廊那頭次臥的門始終沒有再打開。
過了很久，蘇敏伸手把協議拿過去，翻到撫養權那一頁，慢慢地、一點一點地，把那頁紙撕了下來。
她的動作很輕，沒有憤怒，沒有撕碎泄憤的那種狠勁。她只是很平靜地把那頁紙對折，再對折，然后放進自己的口袋里。
“我們重新談。”她說，聲音啞得像砂紙刮過玻璃。
第二天林海去公司遞了辭職信。
他的上司姓周，四十出頭，禿頂，人不錯，看到辭職信的時候愣了很久。
“你瘋了？”老周說，“年底就提總監了，你現在走？”
“家里有事。”
“什么事能比你熬了十二年的位置重要？”
林海想了想，沒回答。
他收拾工位的時候翻出來很多東西。出差攢的登機牌，厚厚一沓，用橡皮筋捆著，皮筋已經老化發黏了。還有小滿周歲時候的照片，那時候她剛學會走路，張著兩只手朝他撲過來，笑得露出四顆牙。照片壓在抽屜最底下，上面落了一層灰。
他用袖子擦了擦。
走出公司大門的時候是下午三點，陽光很好，照在路邊的銀杏樹上，葉子剛開始發黃。林海站在門口吸了一口氣，十二年來第一次在這個時間點聞到外面的空氣。
手機震了一下。蘇敏發來一條消息。
“律師約了周四。你還有時間反悔。”
林海沒有回。他把手機揣回兜里，往地鐵站走。路過一家文具店的時候他停下來，隔著玻璃看見里面貨架上擺著一盒水彩筆，三十六色的，包裝盒上印著一只咧嘴笑的**兔子。
他想起昨天晚上小滿掉在地上的那只布兔子。那只兔子已經很舊了，耳朵上的絨毛磨沒了，露出底下灰色的布底，一條腿的縫線開了，棉花從里面擠出來一小團。
他推門走進文具店。
五分鐘后他拎著那盒水彩筆走出來，同時又折回去，問店員要了一張包裝紙。他手笨，包得歪歪扭扭，透明膠帶纏了好幾層。
回到家的時候天色已經暗了。他用鑰匙開門，客廳里沒有人，廚房燈亮著，灶臺上的鍋冒著熱氣，但火已經關了，像是煮到一半被人忘在那里。
次臥的門開著一條縫。
林海走過去，輕輕推開。
林小滿坐在地板上，背靠著床沿，懷里抱著那只布兔子。她面前攤著一本涂色本，翻開的那一頁是一只沒有顏色的蝴蝶，蠟筆散落一地，但她一支都沒有拿。
她聽到開門的聲音，抬起頭看了林海一眼。
還是那種不聚焦的眼神，像隔著一層毛玻璃在看人。
林海蹲下來，把那盒包裝得歪歪扭扭的水彩筆放在她面前。
“給你的。”
林小滿看著那個花花綠綠的盒子，沒有伸手。
過了大概有半分鐘，她低下頭，從地上撿起一支蠟筆，在本子上涂了一下。只有一下。藍色的一道線，畫在蝴蝶翅膀的外面，沒有涂在框里。
林海盤腿在她旁邊坐下來。地板很涼，涼意順著腿一直竄上來，但他沒有動。
“爸爸以后不走了。”他說。
林小滿握著蠟筆的手停了一下。
然后她把蠟筆放下了，抱起布兔子，把臉埋進兔子磨禿的耳朵里，不說話。
廚房里那鍋忘了關火的湯，徹底涼透了。