第一章 奶瓶里的雨水
我是在一個(gè)業(yè)主群轉(zhuǎn)發(fā)的視頻里，看見我媽被保安趕出屋檐的。
視頻只有二十七秒。
畫面晃得厲害，雨聲大得幾乎蓋住人聲。
商場(chǎng)門口的屋檐下，我媽抱著我一歲兩個(gè)月的女兒安安，半邊身子都濕透了。她腳邊停著一輛舊電動(dòng)車，車把上掛著嬰兒包，包被一角垂下來，貼在地上的雨水里。
一個(gè)穿黑色制服的保安站在她面前，手里拿著對(duì)講機(jī)。
“這里不能停電動(dòng)車，影響門店形象。”
我媽抱著孩子，往后退了一小步。
“雨太大了，我就躲一會(huì)兒。”
保安說：
“躲雨可以，人站邊上，車挪走。”
我媽低頭看了看懷里的安安。
孩子戴著小黃帽，臉貼在我媽肩膀上，哭得嗓子都啞了。
我媽一只手托著孩子，一只手去扶電動(dòng)車。
車身太重，地面又滑。她剛推了一下，車頭歪過去，掛在車把上的嬰兒包掉下來。
奶瓶從包里滾出來，滾到雨水里。
白色奶嘴蹭了一圈泥。
視頻里有人喊了一聲：
“哎，孩子?xùn)|西掉了。”
我媽彎腰想撿。
可是她懷里還抱著安安。
她只能先把孩子往上托，再蹲下去。
雨水順著她的頭發(fā)往下滴。
保安站在旁邊，說：
“阿姨，你快點(diǎn)。”
視頻到這里結(jié)束。
群里有人說：
“這也太過分了吧。”
“老人抱著孩子，躲個(gè)雨都不行？”
“電動(dòng)車確實(shí)不能停門口，但這種天氣也該通融一下。”
我盯著屏幕，手指一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
我認(rèn)出那輛灰藍(lán)色電動(dòng)車。
車筐歪著，后座綁著一塊粉色小坐墊。
那是我媽每天接送安安用的。
我也認(rèn)出那只奶瓶。
透明瓶身，粉色蓋子，瓶底貼著一張兔子貼紙。
昨天晚上，我還嫌我媽洗奶瓶不干凈，說她刷得太隨便。
“媽，奶嘴縫里都要刷。”
她低頭拿著奶瓶，小聲說：
“我刷了。”
我把奶瓶拿過去，打開水龍頭重刷了一遍。
“你別總說刷了，孩子入口的東西不能馬虎。”
她站在旁邊，手在圍裙上擦了又擦。
“那以后你刷。”
我當(dāng)時(shí)聽見這句話，火氣一下就上來了。
“我白天上班，晚上回來還要洗奶瓶，我請(qǐng)你來幫忙，是讓你天天跟我頂嘴的嗎？”
她沒再說話，只是把擦手巾疊了疊，放回架子上。
那時(shí)我以為她又在委屈。
現(xiàn)在，我看著視頻里那個(gè)滾進(jìn)雨水里的奶瓶，心口像被什么堵住。
群里還在刷消息。
有人問：
“這老人家屬呢？”
我拿著手機(jī)，整個(gè)人僵在辦公桌前。
同事小周從茶水間回來，看見我臉色不對(duì)，問：
“怎么了？”
我抬頭，聲音發(fā)緊：
“視頻里的是我媽。”
她看完視頻，臉色也變了。
“那孩子是安安？”
我點(diǎn)頭。
她立刻說：
“你快打電話。”
我才想起來，我媽上午給我打過電話。
十點(diǎn)二十七分，一個(gè)未接。
十點(diǎn)三十一分，一個(gè)未接。
十點(diǎn)四十六分，又一個(gè)。
我當(dāng)時(shí)正在開項(xiàng)目會(huì)，手機(jī)調(diào)了靜音。
會(huì)議中途，我看見屏幕亮了一下，是我媽。
我沒接。
不是不能接。
是那一刻，我心里先煩了。
因?yàn)?a href="/tag/woma.html" style="color: #1e9fff;">我媽這段時(shí)間總給我打電話。
安安吃了幾口粥，她要問。
安安睡醒哭，她要問。
紙尿褲穿哪一款，她要問。
電動(dòng)車停哪里，她也要問。
我有時(shí)一天要接她七八個(gè)電話。
一開始，我還能耐著性子說。
后來就開始煩。
她從老家過來幫我帶孩子，已經(jīng)住了半年。六十二歲的人，每天早上六點(diǎn)起床，給安安熬粥，洗衣服，曬被子，推著孩子下樓曬太陽。
可日子過起來，只剩一堆細(xì)碎的摩擦。
她給孩子穿多了，我嫌她不懂科學(xué)育兒。
她給孩子喂米湯，我說醫(yī)生不建議。
她看短視頻學(xué)偏方，我讓她別亂信。
她騎電動(dòng)車帶孩子，我說危險(xiǎn)。
她說小區(qū)門口就一段路，我說一次都不行。
她低著頭說：
“那我下次不騎。”
可第二天，她還是騎。
因?yàn)橘I菜要騎，去社區(qū)醫(yī)院要騎，帶孩子去公園要騎。
她不會(huì)叫車，也舍不得每次打車。
她總說：
“幾分鐘的路，花什么錢。”
我每次聽見這句話，都覺得無力。
我說：
“媽，