我媽總說，想不開就是閑出來的。
真正忙著學習的人，沒空崩潰。
所以高三那年，我整夜睡不著，掉頭發，手抖到握不住筆。
她也只是把卷子拍到我面前。
“做完這套題，就沒工夫胡思亂想了。”
后來校醫說，我的身體已經在報警。
最好有個能讓我穩下來的東西。
我媽嫌丟人，不肯帶我再去檢查。
外婆就把她的聲音，偷偷錄進一臺舊收音機里。
“囡囡，今天也要好好吃飯。”
“受委屈了，就到外婆這兒坐坐。”
那是我最難熬的日子里，唯一能把我拽回來的聲音。
直到我考上大學，想把收音機帶走。
我媽當著滿屋親戚，把它摔在地上。
“抱著死人東西裝可憐，你還要不要臉？”
塑料外殼裂開的那一刻。
我聽見自己和這個世界最后一點聯系，也跟著斷了。
1.
模擬考前一天，我是在醫務室醒來的。
校醫量了血壓，又問我多久沒睡好。
我說不清。
因為我已經分不清哪一天算睡過。
班主任站在旁邊，臉色很難看。
“林梔媽媽，孩子這樣不行。”
“她手一直抖，頭發也掉得厲害。”
校醫給我媽打電話，說最好帶我做個睡眠和壓力評估。
我媽趕到醫務室，第一句話卻是：
“老師，她是不是又在裝？”
校醫愣住。
我躺在白色床單上，連睜眼都覺得丟人。
我媽走到床邊，壓低聲音問我：
“你非要在學校鬧這么一出？”
“模擬考前暈倒，挺會挑時候啊。”
我嘴唇發干。
想說我不是故意的。
可她已經轉頭跟老師解釋。
“她從小就這樣。”
“一點小事就放大，想讓所有人圍著她轉。”
班主任皺了皺眉。
“可她最近確實狀態很差。”
我媽笑了一下。
“高三學生誰不累？”
“別人都能熬，就她嬌氣。”
這不是第一次。
小時候我哭，她說我矯情。
我胃疼，她說我不想上學。
后來我失眠、掉頭發、手抖。
她也只問我卷子寫完沒有。
我說胸口悶。
她就把窗戶打開。
“空氣不就來了？”
班主任提醒她，我狀態不對。
她掛了電話，反過來罵我：
“你還學會讓老師替你告狀了？”
那天晚上，我被罰站在客廳