我每個月雷打不動給爹媽一萬二，整整給了五年。
可每次回家，我媽都陰陽怪氣："你大哥，每次都比你給的多，人也比你貼心。"
我爸更狠："要不是看在你大哥的面子上，你這點錢我們都嫌少。"
我憋著一口氣，斷供了一個月。
結(jié)果第三天，大嫂的電話就追到了我公司。
"媽住院了，你趕緊把押金打過來。"
我笑了："大哥呢？"
電話那頭死一般的寂靜。
我連夜趕回老家，推開病房門那一刻，我整個人都僵住了。
01
我每個月，雷打不動給我爸媽一萬二。
整整五年。
一天不差。
五年，六十個月，一共是七十二萬。
這筆錢，是我從畢業(yè)后牙縫里省出來的。
我不敢旅游，不敢買貴的化妝品，不敢參加同事聚會。
我像個苦行僧，把每一分賺來的錢，都準(zhǔn)時打到我**卡上。
我以為，這能換來一點親情，一點認(rèn)可。
可我錯了。
每次我風(fēng)塵仆仆地趕回家。
我媽，正在嗑瓜子看電視的張玉梅女士，總會斜我一眼。
“喲，回來了？”
“你大哥上周剛回來，給我們帶了燕窩，還留了兩萬塊錢。”
“他說我們年紀(jì)大了，要多補補。”
她的聲音不大，但每個字都像針，扎在我心上。
“你看看你，每次回來就帶點水果，錢也是死工資，沒點長進。”
“你大哥，人比你貼心，錢也比你給的多。”
我爸，許衛(wèi)國，那個沉默寡言的男人，會在這時放下報紙。
他的話更狠。
“要不是看在你大哥的面子上，你這點錢我們都嫌少。”
“一個女孩子家，要那么多錢干什么？早晚是別人家的人。”
“多補貼家里，多為你大哥想想，他一個男人在外面不容易。”
五年。
同樣的話，我聽了五年。
我的心，從一開始的刺痛，到后來的麻木。
最后，只剩下一片冰冷的死灰。
我大哥許知遠，是他們的天，是他們的驕傲。
我，許知夏，仿佛是撿來的。
我的存在，就是為了襯托我大哥的優(yōu)秀，為了給他的人生鋪路。
上個月，我公司接了個大項目，我連續(xù)加班半個月，瘦了五斤。
項目獎金發(fā)下來，我第一時間就想到了家里。
我給我媽轉(zhuǎn)了一萬二。