金門碎------------------------------------------。。，后腦勺撞上船艙頂板，疼得眼前發黑。但他沒顧上疼，耳朵先動了——這聲音他熟，在海上聽了十幾年，炮彈落水的悶響和落在岸上的脆響，他分得清。。，十月夜風灌進單衣，冷得他打了個激靈。但比風更冷的是眼前的景象——金門方向，半邊天燒紅了。。是火。"山海！山海！"林大柱從隔壁船上喊過來，嗓子都劈了，"倭人打金門了！"。他站在船頭，兩只手攥住船舷，指節發白。。，兩道三道四道，像白刃一樣釘在金門島上。軍艦的輪廓在光柱后面時隱時現——不是一艘，是一片。黑壓壓的，從海平線上漫過來，像漲潮時漫上礁石的海水。，金門島上騰起一團一團的光。那是房子在燒，是人在死。。十來條漁船，七八十條漢子，本來是趁著秋汛在金門外海打刀魚。現在刀魚沒打成，炮彈倒是吃了個飽。"咱去救！"林大柱的船靠過來，他一只腳踩在船幫上，臉被火光映得通紅，"金門上頭有咱的人！""救？"陳山海的聲音低，像是從嗓子眼擠出來的，"拿什么救？"。十條漁船，最大的一條才八噸。船上的武器是魚叉和柴刀，最值當的家伙是林大柱別在腰上的那把駁殼槍——還是前年從海盜手里繳的，槍管都銹了。
對面的日軍艦隊，最少四艘驅逐艦，兩艘巡洋艦，后面還跟著運兵船。
拿魚叉叉軍艦？
"那就眼睜睜看著？"林大柱急了，一拳砸在船幫上，"那上頭是人！是咱同胞！"
陳山海沒說話。他盯著金門島上的火光，一動不動。
他不是不想救。他當了十幾年漁民，見過多少人在海里翻船？風暴來了，眼睜睜看著隔壁船的兄弟被浪卷走，你能跳下去救？跳下去就是兩個人一起死。
海上的規矩——先保自己的船，再救別人的命。這不是冷血，這是活人的道理。
但金門不是隔壁船。金門是岸。是家。是祖祖輩輩打魚回來歇腳的地方。
炮聲更密了。一發炮彈落在近海，濺起的水柱有十丈高，浪頭把漁船推得亂晃。幾個年輕漁民嚇得臉都白了，蹲在艙里不敢露頭。
"退。"陳山海說了一個字。
"什么？"林大柱以為自己聽錯了。
"退。往西南退。貼著礁區走，大船跟不進來。"陳山海的聲音還是低，但每個字都砸得實，"現在去送死，一個都活不了。"
林大柱咬著牙，眼眶發紅。他盯著金門方向看了好一陣，終于吼了一聲："都**聽團長的！收網！往西南退！"
漁船隊開始掉頭。漁民們手忙腳亂地收網、搖櫓，船隊在炮聲里慢慢往西南方向挪。
陳山海站在最后面那**的船尾，面朝著金門。
他看見島上最后一盞燈滅了。不是被炮彈炸滅的，是人自己掐滅的——守軍在往山里撤。
他還看見一件事。日軍的運兵船開始靠岸了。漲潮了，吃水深的大船可以貼著岸靠上來，把兵一船一船往岸上送。
漲潮。
陳山海盯著那片潮水，眼睛瞇起來。這是他這輩子最熟悉的動作——看潮。哪天漲，哪天退，漲多高退多低，什么時候該出港什么時候該回港，他心里有一本賬。
日軍選在今夜進攻，不是瞎選的。今夜大潮，漲潮時大船吃水深也能靠岸，退潮要等天亮以后——等守軍發現時，日軍已經站穩了。
算得精。
但潮水這東西，不偏幫任何人。它漲，也退。
"團長，你看啥呢？"林大柱湊過來。
陳山海沒回頭。他看了很久，久到金門島上的火變成了暗紅色，久到炮聲漸稀——不是打完了，是沒什么可打的了。
他轉過身來，臉上的表情很怪。不是憤怒，不是悲傷，是一種林大柱從沒見過的東西——像是一個漁民站在暴風來之前的海面上，平靜地看著天邊那道黑線。
"記住這潮。"陳山海說。
"啥？"
"漲潮他們來。"陳山海看了一眼身后的金門方向，再看了一眼腳下翻涌的潮水，"退潮我們就打回去。"
林大柱愣住了。他張了張嘴，想說點什么，但看著陳山海的臉，把話咽了回去。
船隊繼續往西南走。天蒙蒙亮的時候，遠處傳來馬達聲——日軍巡邏艇。陳山海指揮船隊鉆進一片暗礁區，礁石之間的水道彎彎繞繞，他閉著眼都能走。巡邏艇在礁區外面轉了兩圈，沒敢進來，走了。
天亮了。
漁船隊在漳浦外海靠了岸。消息已經傳來了——金門失守。守軍死傷過半，縣長卞鼐帶著縣**的人倉皇撤退，半路被逃兵開了**。
"縣長跑了？"林大柱蹲在沙灘上，啃著冷地瓜，"跑就算了，還**被自己人打了？"
陳山海沒接話。他蹲在礁石上，看著海面出神。
那片海，還是那片海。潮水照樣漲，照樣退，好像昨夜什么都沒發生過。
但他知道不一樣了。從今往后，這片海上會多很多不該有的東西——軍艦、巡邏艇、水雷。漁民出不了海，魚打不上來，村子就活不了。
林大柱把地瓜啃完，抹了把嘴，湊過來："山海，咱接下來咋辦？上頭給個說法沒有？"
陳山海站起來。他走路的姿勢和陸地上的人不一樣——兩腳分得開，身子微微晃，像還站在船上。
他走到自己的船邊，把船艙里那疊漁網拎了出來。那是他娘在世時編的網，用了十年，補了又補。
他把漁網扔在沙灘上。
然后從船艙底下的暗格里，摸出那把駁殼槍——不是林大柱腰上那把，是另一把。前年繳了海盜的槍，他留了一把好的，一直藏著沒用過。
他檢查了一遍槍，**還剩十二發。
"換家伙。"陳山海把槍別在腰上，"從今天起，網先不撒了。"
林大柱看著他的背影，第一次覺得這個從小一起長大的兄弟變了。
不是變壞了，是變狠了。
沙灘上潮水退下去，留下一道濕漉漉的水痕。遠處海面，日軍的旗幟已經插上了金門島。
陳山海沒再看那個方向。他蹲下來，用手指在濕沙上畫了一道線——那是潮汐的走向。
漲潮。退潮。漲潮。退潮。
他等得起。
但他的眼睛里，頭一回有了殺意。