我姓劉，開了十幾年車，什么罰單都見過。
但那天在淄博路邊看到的那張單子，屬實把我整不會了。
去藥店買個感冒藥，車停在劃線的臨時停車位，前后不到十分鐘。
回來車上多了張停車收費告知單。
我掃碼準備付款，心想也就兩三塊錢的事。
頁面彈出來的瞬間，我以為自己眼花了。
"停放849小時，費用5097元。"
我一個月跑車才掙多少？
我拿著手機去找收費員理論："大哥，我問你，849小時是多少天你算過沒？"
他搖頭。
"35天！我的車停在這35天，你們看不見？**看不見？"
收費員面不改色："**數(shù)據(jù)我改不了。"
"改不了你就敢收？"
"你可以撥打12345反映。"
我把手機往兜里一揣："這錢，你找誰收去，反正我不掏。"
我轉(zhuǎn)身上車，剛發(fā)動引擎。
發(fā)現(xiàn)車被一輛**堵得死死的。
01
我姓劉，開了十幾年車。
罰單見過一籮筐。
但那天在淄博路邊看到這張單子，我徹底懵了。
去藥店買盒感冒藥。
車停在劃線的臨時停車位里。
來回不到十分鐘。
回來時，雨刮器下夾著一張紙。
一張停車場收費告知單。
我拿下來，沒當回事。
心想，淄博這地方，敞亮。
臨時停車也收費，規(guī)范。
最多兩三塊錢的事。
我掏出手機，對著上面的二維碼掃過去。
準備付錢走人。
頁面彈出來的瞬間。
我以為自己眼睛花了。
我把手機拿遠，又湊近。
屏幕上那串數(shù)字，一個都沒少。
「尊敬的車主，您的車輛停放時間為849小時，應(yīng)繳費用為5097元。」
五千零九十七。
我一個月累死累活跑長途，才掙幾個錢？
一張停車單，就要了我大半個月的飯錢。
我捏著手機，幾乎要把它捏碎。
我的血壓“噌”地一下就頂了上來。
環(huán)顧四周，不遠處一個穿著藍色馬甲的收費員正靠著樹抽煙。
我大步流星走過去。
把手機屏幕懟到他面前。
“大哥，我跟你打聽個事。”
他眼皮都沒抬一下，懶洋洋地吐了個煙圈。
“說。”
“我問你，849小時，是多少天你算過沒？”
他終于抬起頭，看了我一眼，又看看我的手機。
然后，他搖了搖頭。
“沒算過。”
我氣笑了。
“我?guī)湍闼悖?5天！整整35天！”
我的聲音不由自主地提高了八度。
引得路邊幾個行人紛紛側(cè)目。
“我的車，就這個，魯C牌照的藍色貨車，在這里停了35天，你們看不見？”
“**看不見？”
“我車上還拉著一車貨，就扔這一個多月，我瘋了？”
收費員總算站直了身體。
臉上沒什么表情，
像在聽一件跟自己毫無關(guān)系的事情。
“**數(shù)據(jù)就是這么顯示的。”
“我一個收費的，我改不了。”
我盯著他。
“改不了你就敢收？”
“五千塊錢，你怎么敢張這個嘴的？”
他把煙頭往地上一扔，用腳尖碾了碾。
“系統(tǒng)就這么出的單子，我就得收。”
“你要是有意見，可以打我們公司的電話申訴。”
“或者，你也可以撥打12345市民**反映。”
他語氣平淡，像在背誦一段爛熟于心的臺詞。
我算是看明白了。
跟他說不通。
這人就是個機器人，只會按程序辦事。
我把手機往兜里一揣。
“行。”
“這錢，你找誰要去，反正我不掏。”
“我倒要看看，誰能從我口袋里搶走這五千塊錢。”
我轉(zhuǎn)身上了我的車。
**鑰匙點火。
引擎轟然一響，蓄勢待發(fā)。
我剛準備掛擋踩油門。
一輛白色的車，悄無聲息地橫在了我的車頭前。
堵得嚴嚴實實，一寸都動不了。
車身上印著幾個大字。
「城市綜合執(zhí)法」。
02
車里很悶。
但我沒開空調(diào)，心疼那點油。
我搖下車窗，點了一根煙。
煙霧繚繞中，我看著車頭前那輛白色的執(zhí)法車。
像一頭沉默的野獸，死死擋住了我的去路。
車門開了。
下來一個穿著制服的年輕人。
制服很挺括，但不是警服。
他戴著一頂大檐帽，手里拿著一個黑色的本子。
不緊不慢地朝我走來。
他敲了敲我的車