“簽字。”
李薇把協議書拍在餐桌上。****，像判決書。
我盯著上面的標題——《自愿放棄對周小宇探視權協議書》。喉嚨發緊，話都說不利索。
“周強，我再說一遍。”她雙手抱胸，語氣比上個月離婚時還冷，“簽了，咱倆好好過日子。不簽——明天民政局見。”
我伸手去拿筆，又縮回來。
“我就偶爾看看他，不耽誤什么……”嗓子發啞。
“偶爾看看？”李薇冷笑，“你每月十五號偷偷跑學林路，以為我不知道？上次你車停學校對面，鄰居王阿姨看見了，專門打電話跟我說。”
我攥緊拳頭，說不出話。
“我告訴你，周強，二婚家庭就該徹底翻篇。你心里裝著你那兒子，咱倆這日子過不下去。”她從包里掏出***，甩在桌上，“我不是你前妻那種窩囊廢。被人甩了還忍氣吞聲？沒門。這個家容不下第三個人，你今天必須給我表態。”
協議書第三條寫著：“甲方周強自愿放棄對未成年人周小宇的探視權，日后不得以任何形式接觸前妻之子，包括但不限于見面、通話、通信及其他形式的聯系。若違反本協議，甲方自愿承擔相應法律責任。”
我的目光停在“不得以任何形式”這幾個字上。手開始抖。
三年前，林芳拉著行李箱走出民政局。周小宇抱著我的腿哭喊：“爸爸別走！爸爸別走！”
我蹲下來摸他的頭：“小宇乖，爸爸以后還會來看你。”
林芳拽開他的手：“別哭了，跟我走。”
孩子被拖走的背影，我現在還記得。
“你寫不寫？”李薇的聲音把回憶打碎。
我拿起筆。
筆尖懸在“甲方簽字”那一欄，始終落不下去。
“周強，我最看不起你這種男人。”她咬牙切齒，“裝深情給誰看？你要真在乎你兒子，當初離婚時怎么不爭撫養權？現在演苦情戲，惡心誰呢？”
我閉上眼，腦海里全是周小宇的臉。
三年了。我每月轉撫養費給林芳，偷偷去學林路看他上下學，在網約車司機群里讓老劉幫忙盯著前妻家門口的動靜。可這些事，李薇全都知道。
“我簽。”聲音干巴巴的。
筆尖落下，在紙面上劃出一道顫抖的痕跡。
協議書上簽了我的名字。旁邊還有一行小字：本協議經公證后生效。
“明天我陪你去公證處。”李薇把協議書折好放進包里，語氣終于緩了些，“早點休息。”
我坐在餐桌前沒動。
客廳里電視開著。李薇在看什么電視劇，女主在哭。
我站起身，抓起車鑰匙往外走。
“去哪？”她問。
“出車。”我說，“晚上單多。”
電梯門關上的一瞬間，我靠在墻上，眼眶熱得發燙。
我簽了。
我真的簽了。
簽字的那一刻，周小宇的臉在我腦海里揮之不去。
我發動車，打開網約車軟件，往訂單最多的方向開。
晚上7點半，濱江市晚高峰還沒散。我接了幾單，有乘客去商場，有乘客去火車站。我把他們都送到了，一路不怎么說話。
第6單的時候，系統派單到學林路。
我心里一緊，手指在方向盤上攥得發白。
可系統已經接了。
我跟著導航開過去，把一對年輕夫妻送到目的地。
車停在學林路小學對面的臨時停車位上。
紅燈。
我轉頭看了一眼學校側門。
放學已經有一陣了，門口只有幾個家長。路邊小賣部門口，一個穿藍色校服的男孩背著書包往外走——是周小宇。
心跳漏了一拍。
他右邊臉上，有一道淺淺的血痕。從太陽穴下方一直延伸到顴骨，像是被什么東西刮破的，又像是被人扇了一巴掌，指甲劃傷的。
我喉嚨發緊，腳不自覺地松開剎車。
一雙手推了周小宇一把。
一個穿深灰色夾克的男人站在他身后，粗暴地拽著他的書包帶子往前走。
那是趙剛——林芳再嫁的男人。
周小宇沒吭聲，低著頭，跟著趙剛往居民樓方向走。
趙剛拽書包的力氣很大，孩子被拉得踉蹌了一下。
我牙齒咬得咯吱作響。
這就是我簽了協議之后，兒子繼父趙剛——對他的態度。
我調轉車頭。
引擎的低吼聲在學林路狹窄的街道上回響。我沒關轉向燈，踩著油門跟了上去。