我媽總說，想不開就是閑出來的。
真正忙著學習的人，沒空崩潰。
所以高三那年，我整夜睡不著，掉頭發，手抖到握不住筆。
她也只是把卷子拍到我面前。
“做完這套題，就沒工夫胡思亂想了?！?br>后來校醫說，我的身體已經在報警。
最好有個能讓我穩下來的東西。
我媽嫌丟人，不肯帶我再去檢查。
外婆就把她的聲音，偷偷錄進一臺舊收音機里。
“囡囡，今天也要好好吃飯。”
“受委屈了，就到外婆這兒坐坐。”
那是我最難熬的日子里，唯一能把我拽回來的聲音。
直到我考上大學，想把收音機帶走。
我媽當著滿屋親戚，把它摔在地上。
“抱著死人東西裝可憐，你還要不要臉？”
塑料外殼裂開的那一刻。
我聽見自己和這個世界最后一點聯系，也跟著斷了。
1.
模擬考前一天，我是在醫務室醒來的。
校醫量了血壓，又問我多久沒睡好。
我說不清。
因為我已經分不清哪一天算睡過。
班主任站在旁邊，臉色很難看。
“林梔媽媽，孩子這樣不行。”
“她手一直抖，頭發也掉得厲害?！?br>校醫給我媽打電話，說最好帶我做個睡眠和壓力評估。
我媽趕到醫務室，第一句話卻是：
“老師，她是不是又在裝？”
校醫愣住。
我躺在白色床單上，連睜眼都覺得丟人。
我媽走到床邊，壓低聲音問我：
“你非要在學校鬧這么一出？”
“模擬考前暈倒，挺會挑時候啊。”
我嘴唇發干。
想說我不是故意的。
可她已經轉頭跟老師解釋。
“她從小就這樣。”
“一點小事就放大，想讓所有人圍著她轉。”
班主任皺了皺眉。
“可她最近確實狀態很差。”
我媽笑了一下。
“高三學生誰不累？”
“別人都能熬，就她嬌氣?！?br>這不是第一次。
小時候我哭，她說我矯情。
我胃疼，她說我不想上學。
后來我失眠、掉頭發、手抖。
她也只問我卷子寫完沒有。
我說胸口悶。
她就把窗戶打開。
“空氣不就來了？”
班主任提醒她，我狀態不對。
她掛了電話，反過來罵我：
“你還學會讓老師替你告狀了？”
那天晚上，我被罰站在客廳背書。
背到凌晨一點，腳都麻了。
我爸從臥室出來，嫌我聲音小。
“裝什么可憐？”
“**也是為你好。”
我低著頭，說知道。
因為我從小就被教會一件事。
父母不會錯。
錯的一定是我。
我像被關在一個沒有門把手的房間里。
外面的人都說，那是父母給我的保護。
只有我知道，里面沒有空氣。
外婆是在我高三寒假走的。
她臨走前，拉著我的手，說：
“囡囡，別總憋著。”
“沒人聽你說，就聽聽外婆說?！?br>那時候她已經很瘦了。
說一句話，要喘很久。
可她還是讓小姨找來一臺舊收音機。
一段一段，把想對我說的話錄進去。
葬禮結束后，小姨把一臺舊收音機交給我。
黑色外殼，邊角掉漆。
旋鈕轉起來有沙沙聲。
我按下播放鍵，里面傳來外婆有些啞的聲音。
“囡囡，今天也要好好吃飯。”
我抱著收音機，第一次在房間里哭出了聲。
那以后，每次我快撐不下去，就打開它。
外婆說，飯要吃。
外婆說，天冷要加衣。
外婆說，人活著，不是為了讓誰滿意。
我把那些話聽了一遍又一遍。
聽到磁帶發澀。
聽到舊電池漏液。
聽到高考結束。
我考上了省外大學。
拿到錄取通知書那天，我第一個想告訴外婆。
可收音機里只有她早就錄好的聲音。
她說：
“囡囡，往前走?！?br>我把錄取通知書壓在收音機下面。
那天晚上，我第一次睡了四個小時。
于是我真的以為。
只要離開這個家，我就能活下去。
2.
開學前一晚，家里來了很多親戚。
說是給我慶祝。
其實整晚都在說別人家的孩子。
表姐考上研究生。
堂哥進了銀行。
小姨家的弟弟拿了競賽獎。
每說一個人，我媽就看我一眼。
“你看人家。”
“人家才叫爭氣。”
我坐在最靠門的位置，手指攥著衣角。
碗里的飯早涼了。
舅媽笑