我在舊城鐘樓的訂燈宴上，遇見了五年未見的沈硯。
他身邊站著一位穿月白旗袍的姑娘，手腕上戴著我當(dāng)年親手編給他的紅繩。
姑娘舉杯朝我笑。
“多謝孟小姐當(dāng)年教會他怎樣愛人，否則我今日也不會被照顧得這樣好。”
滿堂賓客忽然安靜。
沈硯抬手按住她的杯沿，語氣溫和得像一盞護(hù)著別人的燈。
“嘉寧，過去的人和事，不值得敬。”
有人低笑。
“怎么不值得？孟遲遲差點(diǎn)成了沈家的長輩呢。”
笑聲像細(xì)針，密密扎進(jìn)我掌心。
我攥著帆布包，指節(jié)發(fā)白，仍然彎了彎唇。
“恭喜。”
舊城的訂燈宴原本是給鐘樓修復(fù)募款的。我受老師遺愿來交最后一批燈稿，沒想到會撞見沈家少東主公開認(rèn)定未來未婚妻。
五年前，他還是沈家見不得光的養(yǎng)子，被兄弟排擠，被長輩嘲諷，連進(jìn)祠堂都要站在最后。
那時我陪他抄賬，陪他熬夜修鐘，陪他在冬夜里用凍僵的手試一枚又一枚齒輪。
他曾在鐘樓頂層對我說：“遲遲，等我把沈家那口舊鐘重新敲響，我就娶你。”
后來所有人都說，是我嫌他窮，轉(zhuǎn)身攀上他病重的父親，逼他在沈家最難的時候低頭。
可沒有人知道，那一紙婚約從來沒有真正生效。
更沒有人知道，我離開那天，手里握著的不是聘書，是替他換來的繼承印鑒和一張腫瘤診斷書。
宴廳里燈火輝煌，水晶杯叮當(dāng)作響。
主持人宣布今晚會把象征好運(yùn)的第一盞修復(fù)花燈送給未婚來賓。
花燈從臺上被遞下，一層層傳過人群，最后不知誰故意推了一把，竟落在我懷里。
四周笑聲更重。
“孟遲遲也配接喜燈？她這種人不怕晦氣沾到沈家？”
“聽說她這幾年在外地混得很慘，回來該不會是知道沈硯發(fā)達(dá)了，又想續(xù)舊情吧。”
“舊情？她當(dāng)年可是想做沈硯后**人。”
我低頭看著懷里的花燈。
竹骨扎得很細(xì)，紙面上畫著一枝晚開的海棠。燈穗輕輕晃動，像某年春天沈硯替我別在發(fā)間的那朵花。
我想把燈還回去，可主持人已經(jīng)笑著說了祝福。
沈硯坐在主桌，隔著人潮看我。
他的目光很淡，像從不認(rèn)識我。
蘇嘉寧靠近他耳邊說了什么，他便低低笑了一聲。
我胸口忽然一悶，喉間涌上鐵銹味。
醫(yī)生說我的病不能受刺激，不能飲酒，最好不要再回舊城。
可老師臨終前握著我的手，求我把最后那份鐘樓修復(fù)圖送回來。
他說：“遲遲，那是你和沈硯一起畫的東西，不該爛在我抽屜里。”
我答應(yīng)了。
所以哪怕知道會遇見沈家人，我還是來了。
宴到一半，我起身想離開。帆布包里裝著密封好的圖紙和老師的信，我只要交給項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，就算完成遺愿。
可還沒走到側(cè)門，幾位舊同學(xué)便端著酒杯攔住我。
“老同學(xué)，五年不見，一杯都不喝就走，不合適吧？”
“孟遲遲以前不是最能喝嗎？替沈硯擋酒擋得可威風(fēng)了。”
“現(xiàn)在裝什么清高？還是說只有沈老先生敬的酒你才喝？”
我看向沈硯。
他沒有阻止。
他只是把手搭在椅背上，冷冷道：“她若想走，喝完這杯再走也不遲。”
我的胃痙攣起來。
當(dāng)年沈硯被沈家?guī)讉€少爺灌酒，是我沖進(jìn)去替他擋下半桌烈酒。后來我胃出血，他紅著眼守了我整夜，說以后誰敢逼我喝酒，他就掀了誰的桌子。
如今逼我喝的人，是他。
杯子被塞進(jìn)我手中。
我低聲說：“我不能喝。”
蘇嘉寧笑意柔軟。
“孟小姐，大家只是高興。你既然來了，總不能一點(diǎn)面子都不給。”
周圍起哄聲越來越大。
我知道，若我不喝，今天交圖的事也不會順利。
我仰頭喝下去。
辛辣液體滑入喉嚨，像火燒穿胃壁。我眼前一陣發(fā)黑，幾乎站不穩(wěn)。
有人鼓掌。
“還是當(dāng)年的孟遲遲！”
第二杯又滿上。
這一次，我的手抖得厲害。
沈硯忽然開口。
“夠了。”
我以為他終于還有一點(diǎn)舊情。
可下一秒，他的目光落在我頸間。
“走之前，把那枚鑰匙摘下來。”
所有人的視線都聚到我胸口。
那里掛著一枚小小的銅鑰匙，鑰匙柄被磨得發(fā)亮，是沈硯當(dāng)年親手打的。