導員把我叫進辦公室，神情嚴肅地交代任務。
“你們寢室那個抑郁的同學，你多陪陪她，開導開導她?！?br>我答應得爽快，滿心都是助人為樂的成就感。
可沒過多久，我才發現，需要被開導的人，居然是我。
她半夜把我搖醒，說想死，讓我陪她聊到天亮。
她翻我手機、查我聊天記錄，說全世界只有我能懂她。
我成績下滑，她說我不在乎她。
我想出去散心，她哭著說我拋棄她。
短短一個月，我整夜失眠，看見手機就發抖。
我捧著診斷書去找導員。
“老師，現在抑郁的人，是我......”
01
輔導員把我叫進辦公室。
他姓趙，三十出頭，戴一副黑框眼鏡。
辦公室里有消毒水的味道。
窗臺上的綠蘿葉子發黃。
他指了指對面的椅子。
我坐下，椅子有點涼。
他從一堆文件里抽出一張表。
“溫佳?！?br>他念了我的名字。
“老師?！?br>我應了一聲。
我的手放在膝蓋上。
后背挺得很直。
他看著表格，眉頭皺了起來。
“你們寢室的宋瑤，最近怎么樣？”
我愣了一下。
宋瑤是我們寢室的另一個女生。
她平時話很少。
總是獨來獨往。
我們跟她不熟。
“挺好的吧?！?br>我說了一個模糊的答案。
“我跟她交流不多。”
趙老師把表格放下。
他的手指在桌上敲了敲。
“她家里提交了休學申請。”
我的心跳了一下。
休學，這是一個很嚴重的詞。
“為什么？”
我問。
“醫院的診斷證明。”
趙老師的聲音很低。
“重度抑郁?！?br>辦公室里很安靜。
我能聽到墻上掛鐘的秒針走動聲。
一下。
又一下。
“老師，我能做什么？”
我問。
這是我作為**的本能反應。
趙老師似乎就在等我這句話。
他的表情嚴肅起來。
“溫佳，你是**，思想覺悟高?！?br>“這個任務，交給你最合適。”
我看著他。
“你們寢室那個抑郁的同學，你多陪陪她?！?br>“開導開導她?！?br>“讓她感受到集體的溫暖。”
“盡量幫她打消休學的念頭?！?br>我聽到這些話。
心里涌起一種感覺。
一種被信任的感覺。
一種助人為樂的成就感。
“好的，老師。”
我答應得很快。
“我保證完成任務?！?br>趙老師露出了笑容。
那是一種欣慰的笑容。
他站起來。
拍了拍我的肩膀。
“我就知道，你是個有擔當的好孩子。”
我走出辦公室。
外面的陽光很好。
走廊里有學生走過。
我感覺自己的腳步都輕快了許多。
開導一個同學。
幫助她走出陰霾。
這是一件多么有意義的事情。
我回到了寢室。
寢室是四人間。
另外兩個室友周靜和劉悅出去上選修課了。
寢室里只有宋瑤一個人。
她坐在自己的書桌前。
背對著門口。
窗簾拉著，光線很暗。
我能看到她的肩膀很瘦。
穿著一件灰色的衛衣。
我走過去。
輕輕敲了敲她的桌子。
她沒有反應。
我以為她戴著耳機。
我又敲了敲。
她還是沒有動。
我只好開口。
“宋瑤。”
我的聲音在安靜的寢室里顯得很大。
她終于動了。
身體僵硬地轉過來。
她的臉很白，沒有血色。
她看著我。
眼神里沒有情緒。
像是在看一個陌生人。
也像是在看一個物體。
“有事？”
她的聲音很輕，很啞。
“沒事，就是……”
我一時不知道該說什么。
“就是看你在，跟你打個招呼?！?br>她沒說話。
又把頭轉了回去了。
我站在原地。
有點尷尬。
趙老師說的任務，好像比我想象的要難。
寢室里恢復了安靜。
過了一會兒。
我聽到了一個聲音。
很輕。
是宋瑤在說話。
“你回來了。”
我抬頭看她。
她沒有回頭。
像是在自言自語。
也像是在對我說話。
她的面前，放著一面小鏡子。
她正看著鏡子里的我。
02
開導宋瑤的第一步，是從一起吃飯開始。
晚飯時間，我問她要不要去食堂。
她搖搖頭。
周靜和劉悅回來了。
她們也問了宋瑤。
宋瑤還是搖頭。
我們三個人只好自己去了食堂。
回來的時候