“背！再背一遍！沈墨從來不會背錯！”
我爸拿著戒尺站在我身后，逼我穿著哥哥生前洗得發白的舊球鞋，站在客廳的遺像前，一遍一遍背高中的古文和公式。
哥哥沈墨淹死在那個夏天后，我爸就瘋了。
他定下了滲人的規矩：單號我是死了的哥哥沈墨，雙號我才是活著的沈硯。
扮演自己時，我只能吃白水煮菜，因為沈墨是罪人，不配吃肉。
我忍了三年，直到他把我偷偷攢錢買的畫具砸得粉碎，說沈硯還沒長大，誰也不許畫畫。
我終于忍無可忍，砸了沈硯最愛的東西。
1
我爸逼我穿上那雙舊球鞋的時候，已經是晚上十一點了。
今天是二號，雙號。
我是沈硯。
沈硯成績好，沈硯有一雙黑色的籃球鞋。
可沈硯死的時候只有十六歲。
我今年十七歲。
那雙四十二碼的鞋，我根本穿不進去。
“穿上?！蔽野肿谏嘲l上，手里攥著一根皮帶，眼神直勾勾地盯著我。
我咬著牙，把腳趾蜷縮起來，硬生生地往里塞。
鞋后跟卡在腳踝上，磨破了皮。
“沒穿好，重穿?！?br>皮帶抽在我的小腿上，留下一道紅印。
我沒躲。
我把腳***，深吸了一口氣，再次用力塞進去。
這一次，腳趾骨頭發出咔噠一聲輕響，鞋子終于套上去了。
很疼。
鉆心的疼。
“背?！蔽野职岩槐靖咧姓Z文課本拍在茶幾上。
沈硯生前是年級第一，古文倒背如流。
可我才初中畢業。
我坐在茶幾前，看著那些密密麻麻的文言文，腦子里一片空白。
“愣著干什么？背?！蔽野值穆曇衾涞孟癖?。
我拿起書，胡亂讀了幾句。
啪！
皮帶抽在我的后背上。
“錯了！全錯了！沈硯不會背錯這篇課文！”
我攥緊了書，指節發白。
每背錯一句，他就掐我一下。
胳膊上全是青紫色的印子。
我咬著牙，一聲不吭地讀。
三年了。
三年里的每一個雙號，我都要在這間客廳里背書。
有時候是一個小時，有時候是兩個小時。
直到我爸看累了，去睡了，我才能停下來。
今天他精神很好。
他看著我背了整整一個小時的課文。
就在我快要堅持不住的時候，他突然站了起來。
他走向我的書