"媽，我不念了，我要去電子廠打螺絲。"
女兒林曉立在出租屋正當中，手里捏著那張清華大學(xué)的保送推薦表，腦袋垂得低低的。
我的手有些發(fā)顫，接過來一看，上面被她用黑筆畫了個大大的叉。
橫豎兩道杠子，又粗又狠，把"林曉"兩個鉛字蓋得嚴嚴實實。
這可是她整整十二年，沒日沒夜地刷題換來的結(jié)果。
"這怎么回事？"我一**跌坐在板凳上，眼淚自己就下來了，"你模考不都是全市第一嗎？保送名額你不要，你去打螺絲？"
林曉的聲音比蚊子哼還輕："媽，打螺絲賺錢快。"
"賺錢快？"我聽見自己的嗓子在發(fā)抖，"你知道這張紙是什么嗎？整個三中就一個名額！全市多少孩子削尖了腦袋想要！你拿黑筆畫個叉就不要了？"
林曉沒接話。
她站在那里，兩只手背在身后，指甲扣著手腕內(nèi)側(cè)，一下一下的。
那是她從小的習(xí)慣，一緊張就摳自己。
"你看著我。"我站起身，伸手去抬她的下巴。
她躲了。
往后退了半步，眼睛還是盯著地面。
"林曉，你給我一個理由。"我的聲音拔高了，連自己都覺得刺耳，"我每天凌晨三點起來推車擺攤，冬天手上的凍瘡裂開口子還得徒手揉面團，你哪一年的學(xué)費不是我一塊錢一塊錢攢出來的？你就拿這個對我？"
"媽，我知道。"林曉終于抬了一下頭，聲音有點啞，"所以我才要去賺錢。"
"賺錢？"我氣得笑出來，"你拿了保送去清華，畢業(yè)出來一年能賺的錢，夠你打多少年螺絲？你算過嗎？你數(shù)學(xué)滿分的腦子呢？"
"我算過。"
林曉說了這三個字，又不吭聲了。
我盯著她，忽然覺得面前這個人有點陌生。
十七歲的林曉，個子已經(jīng)超過我半個頭了，可她縮在那件洗得發(fā)白的校服里，肩膀往內(nèi)扣著，好像要把自己蜷起來。
從小到大，這孩子什么時候讓**過心？
三歲識字，五歲自己看章節(jié)小說，小學(xué)連跳兩級，初中全科年級第一，高一拿了全國數(shù)學(xué)競賽一等獎。
老師說，這孩子天生就是念書的料，將來至少是個大學(xué)教授。
我信了十二年。
"你是不是在學(xué)校出了什么事？"我換了個路子問，"