01 她說別掃興
火鍋店的銅鍋剛冒泡，林梔把我的手從她椅背上拿開，動作不重，卻像把一張票從檢票口退了回來。
她笑著看向對面的男人，語氣比鍋里的番茄湯還甜：“顧總，他就這樣，比較愛操心。”
我低頭看了眼自己的手，剛才只是替她擋了一下服務員端來的熱湯。湯沒灑，她的臉倒先燙紅了，紅得不是羞，是嫌我礙事。
顧明衡夾著煙沒點，手指在桌沿輕輕敲，笑得很會留余地：“挺好，有人照顧是福氣。”
林梔立刻接上：“照顧歸照顧，社交歸社交嘛。男朋友不能什么都管，不然跟隨身保姆有什么區別。”
這話一出，桌上幾個人笑了。
我也笑了一下，主要是不笑顯得我連保姆職業都不尊重。
今晚是林梔他們公關圈的小聚，說是隨便吃頓飯，實際上每個人都帶著名片味。包間里兩張圓桌，一張坐著顧明衡這種能拍板的人，一張坐著助理、執行、被帶來湊數的家屬。
我本來坐在林梔旁邊。
五分鐘前，顧明衡進門，她站起來得太快，椅腳在地板上拖出一聲尖響。她喊他“顧總”，又補了一句“學長”，眼睛亮得像剛接上電。
我認識這個眼神。
林梔第一次看見商場新品櫥窗時也是這樣，嘴上說“只是看看”，手已經在摸***了。
我和她談了三年。她做品牌公關，我做展陳設計，收入不算低，臉也沒到需要打碼的程度，但在她那群朋友面前，我總像一個臨時拼進去的**板。
**板要有自覺，最好只反光，不發聲。
湯端上來時，服務員胳膊被后面的人撞了一下，鍋邊晃出幾滴紅油。我下意識伸手把她椅子往里一推，她卻在所有人看過來之前先壓低聲音：“程敘白，你別管我社交。”
她的聲音很輕，像把刀裹進餐巾紙里遞過來。
我停了停，問：“我擋湯也算管？”
“你別上綱上線。”她嘴角還掛著笑，膝蓋卻在桌下碰了我一下，“今天這個局很重要，你別讓我尷尬。”
我看向顧明衡，他正在聽另一個女孩介紹項目，側臉干凈，襯衫袖扣亮得能照出人的貧窮。
我點點頭，把筷子放下：“懂了。”
林梔以為我終于聽話，松了口氣。
她不知道