我剪過上百段婚前證據。

有人在領證前一天發現未婚夫重婚，有人在婚房交付前查出共同賬戶被掏空，也有人哭著求我把模糊的行車記錄儀修清楚，說只想在穿婚紗前看一眼真相。

我的未婚夫周聿珩總說，我的鼠標比民政局鋼印還管用。

可今天凌晨三點，我替一位準新娘修復緩存視頻時，在地下**一閃而過的反光里，看見了他。

畫面卡在第二十七秒。

男人站在白色車旁，側身避開了正對攝像頭的角度，懷里抱著一個穿淺灰大衣的女人。

女人踮著腳，臉埋在他肩上。

他左手抬起來，像是要推開她。

下一秒，那只手落在她后背，很輕地拍了兩下。

我把進度條拖回去。

二十六秒。

二十七秒。

二十八秒。

暫停。

畫面不清楚，**頂燈壞了兩盞，行車記錄儀又被人為格式化過一次，恢復出來的片段帶著雪花和拖影。

如果是普通人，大概只能看出一男一女抱在一起。

可我做這個三年了。

我開的是婚前風險調查工作室，名字叫“明證”。

我們只接當事人委托，只處理合法來源的素材。

客戶帶來的行車記錄儀、門鈴監控、消費流水、共同賬戶記錄、酒店訂單、婚慶群聊天記錄、電子合同和授權委托書，到了我手里，會被拆成時間線、人物線、資金線和行為線。

我不**，不黑手機，不接非法**。

我也不替客戶做選擇。

我只把謊言修成看得見的事實，再把事實交回她們手里。

周聿珩是明證的合伙人，也是我的未婚夫。

我負責視頻修復、素材篩查、時間線復盤。

他負責審核證據邊界、合同風險和客戶授權。

剛創業那年，有個女孩懷疑未婚夫婚前隱瞞債務，拿著幾張模糊的轉賬截圖來找我們。

我花了兩天把消費流水和貸款短信對上，周聿珩花了一夜幫她把委托流程和證據使用范圍寫清楚。

女孩最后取消了婚禮，走之前抱著我哭，說：“祝老師，我沒有嫁錯，是因為我還來得及。”

那天晚上我們在便利店門口吃關東煮。

我凍得手指發僵，周聿珩把最后一串魚豆腐夾進我碗里，說：“祝清梨，我們以后就做這種事。”

我問：“哪種事？”

他看著我笑。

“讓人在跳下去之前，看清腳底是不是坑。”

我當時真的信了。

所以婚禮定在下周六，婚紗還掛在工作室隔間，婚慶群里每天都有人催我確認花門顏色，我依舊坐在電腦前替別人的婚前風險熬夜。

周聿珩勸過我，說婚禮前這幾天少接案子。

我說：“最后一個，處理完我就休假。”

他替我把熱牛奶放到桌邊，彎腰親了親我的額頭。

“好，祝老師最后拯救一個迷途新娘。”

我當時還笑他。

“別把客戶說得像待宰羔羊。”

他也笑，眼尾壓出一點很淺的紋路。

“那說你。你才是最該休息的待宰新娘。”

現在，那杯牛奶已經涼透了。

屏幕上的男人還停在灰白噪點里，左手腕的位置剛好被車燈掃過，露出一串黑色珠子。