外婆咽氣前，死死攥著我的手，把一只玉鐲子塞進(jìn)我掌心。
她嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，最終只擠出兩個字:“戴上。”
我第一反應(yīng)不是感動，而是警覺。
外婆重男輕女，從小到大，什么好東西都緊著表哥和我哥，一塊糖都要先讓他們挑。
她這輩子什么時候?qū)ξ液眠^?
果然，媽媽見了鐲子一把奪了過去。
“你哥馬上要談對象了，這鐲子給他撐撐場面。”
我沒鬧，甚至沒吭一聲。
果然，哥哥拿著鐲子第三天，出事了。
01
外婆咽氣那天，屋里擠滿了人。
舅舅一家站在床頭，媽媽站在床尾，表哥趙強(qiáng)靠著柜子玩手機(jī)，我哥許耀祖蹲在門口抽煙。
我站得最遠(yuǎn)。
不是我不孝，是從小到大，外婆都不喜歡我。
我出生那年，她聽說我是個女孩，當(dāng)場把紅雞蛋扔進(jìn)了泔水桶。
我媽坐月子，她只燉一鍋雞湯，雞腿給我哥，雞胸給表哥，剩下的湯才端到我媽面前。
我五歲那年，外婆買了一包水果糖，趙強(qiáng)抓了一把，許耀祖抓了一把，我眼巴巴看著，她把袋口一扎，說女孩吃糖牙壞。
后來我才知道，不是女孩吃糖牙壞，是女孩不配吃她的糖。
外婆病重以后，媽媽天天往老宅跑。
她不是為了盡孝，是怕舅舅一家把外婆壓箱底的東西全拿走。
外婆年輕時在鎮(zhèn)上開過銀樓，手里有幾件老物件。
媽媽惦記了很多年。
那天中午，外婆忽然清醒了。
她瘦得只剩一層皮，眼窩深陷，手背上青筋一根根凸著。
屋里人都圍上去。
舅媽先哭起來，說媽你可不能走，你走了我們怎么辦。
趙強(qiáng)把手機(jī)一收，往前擠了一步，嘴里喊外婆，眼睛卻盯著床頭那個舊木箱。
媽媽也擠過去，聲音發(fā)顫，說媽，你還有什么話就交代，家里人都在。
外婆沒看他們。
她渾濁的眼珠慢慢轉(zhuǎn)過來，最后落在我身上。
我后背一涼。
從小到大，她叫我不是賠錢貨，就是死丫頭。
她臨死前看我，絕不是什么好事。
果然，她突然抬起手，朝我抓了一下。
媽媽立刻回頭瞪我。
“愣著干什么，外婆叫你呢。”
我走過去。
外婆的手很冷，像剛從井水里撈出來。
她死死攥住我的手腕，力