我在精神病院外面等了整整一夜。
也沒能等到我丈夫何川被放出來。
嫂子，我哥的確病了，他自己要求住進來的，說不想再拖累你了。
別等他了。
我沒有相信，混進病房想要找何川問個清楚。
可卻看見他被綁在床上，胳膊上布滿**，眼珠渙散得像兩塊死玻璃。
床頭掛著一份"自愿接受電擊治療"的同意書，簽名欄上是歪歪扭扭被人握著手按下的指印。
主任查房時對著一群實習生揚聲說道。
何川屬于被害妄想型人格障礙，治療方案由家屬何父全權委托。
他是自己簽的同意書，一切合規，你們照常執行就好。
我五臟俱裂，一把*住縮在消防通道里的何芒。
這就是你哥說的自己要求住進來的？
何芒渾身發抖把我拽進雜物間，撲通一聲跪在我跟前。
嫂子，我哥沒有病。
是我爸想吞掉我哥名下那套老宅，我哥不肯簽字過戶，我爸就找關系把他弄進來，天天**讓他神志不清。
哥趁清醒的時候讓人帶話，故意說不想拖累你，就是怕你來鬧也被我爸送進來。
我渾身一震：所以他不是自愿進來的？
何芒哭到直不起腰：哥每次清醒過來第一句話就是喊你的名字，他怎么可能是自己要住進來的？
我抹掉眼淚：既然不是自愿的，人我一定帶走。
何芒死死拽住我的袖子：嫂子，我爸在這一片說一不二，你拿什么跟他斗？別犯傻了。
我從貼身口袋里摸出一把銹跡斑斑的老鑰匙，冷笑道：誰說我手里就沒有能讓**跪下來的東西？
01
嫂子，這把鑰匙……是我媽留下來的？
何芒死死盯著我掌心里那把銹鑰匙，整個人像被抽走了力氣，靠在雜物間的墻上直往下出溜。
何川上個月突然塞給我的。他說不管發生什么，都要貼身帶著，誰來要都不能給。
何芒猛地抬頭，通紅的眼眶里躥過一絲驚惶。
他果然早就在做準備了。
什么準備？
她壓低聲音，低得像怕隔墻的空氣都長了耳朵。
老宅客廳的地板底下，有一個鐵皮盒子，這把鑰匙就是開那個盒子的。
我媽走之前跟我哥交代過——里面的東西，能讓我爸這輩子翻不了身。
我心跳猛地漏了一拍。
里面到底裝了什么？
何芒搖頭，下唇咬出了血印子。
我媽只告訴了我哥。但我知道上個月的事是怎么起頭的。
她用袖口狠狠抹了一把臉。
那天我哥跟我爸在客廳吵，我爸把過戶的文件拍在桌上逼他簽字。
我哥直接拿瓷杯砸了桌子，指著我爸鼻子說——你干過什么你自己心里有數，再逼我一步，我就把地板底下那個箱子撬開。
然后呢？
第二天一早，兩個穿白大褂的就上了門。我爸和周主任站在旁邊，說我哥出現了嚴重的被害妄想，需要強制收治。
我哥被按在地上的時候一直在喊我嫂子的名字，喊到最后嗓子全啞了。我爸全程端著他那個保溫杯，眼皮都沒抬一下。
所有事終于串成了一條線。
何德昌要的不僅是那套老宅，他要毀掉箱子里的東西。
何川把鑰匙交給我，是在用最后一絲清醒給自己留活路。
老宅現在能進去嗎？
何芒使勁搖頭。
我爸當天就把前后門全焊死了，窗戶也拿鐵皮封了。門口還安排了兩個人日夜輪著守，一只蚊子都飛不進去。
我攥緊鑰匙，起身往消防通道走。
走，先去看看。
何芒拽住我胳膊。
去了也沒用——
看到了才知道有沒有用。
凌晨四點的街上空蕩蕩的，路燈把我倆的影子拖得老長。
老宅在城東棚戶區的盡頭，獨門小院。遠遠就看見大門上新焊的鋼條，粗得跟手指似的，交叉擰在一塊，連銹都還沒來得及生。
門口蹲著兩個男人，一個抽煙一個刷手機。刷手機那個先看到了我們，煙頭還夾在耳朵上就站起來掏了手機。
通話不到半分鐘，巷口就拐進來一輛黑色商務車。
何德昌下車的時候手里照樣端著那個灰色保溫杯。他慢吞吞擰開蓋子喝了一口，動作閑散得像來遛彎的。