我們鎮上嫁女，有個老規矩。
男方親手掛在屋檐下的銅鈴，響滿三年，姑娘才能進門。
謝聞舟給我掛鈴那年，雨下得很大。
他說：“鈴響一次，我就想你一次。”
我守著那只銅鈴，守了他七年。
七年里，他從縣城考到省城，又從省城回鎮上辦廠。
身邊多了個叫林若棠的姑娘。
她喊他聞舟哥，穿我娘給我縫的嫁衣，住進我該住的新房。
謝聞舟說：“棠棠身子弱，你讓讓她吧，反正你等了這么多年，也不差這一陣。”
后來訂親宴上，林若棠摸著檐下銅鈴，輕聲問：“姐姐，這鈴能不能先借我掛一晚？我從小沒被人認真選過。”
滿堂親戚都看著我。
謝聞舟把我的手從鈴繩上撥開，語氣很穩：“別鬧，一只舊鈴而已。”
可他忘了。
這只舊鈴，是我娘臨終前，替我親手擦亮的嫁妝。
那晚風很大。
銅鈴響了十二聲。
我數到第十三聲時，忽然不想嫁了。
……
謝聞舟摘鈴的時候，梯子只晃了一下。
林若棠站在檐下，仰著臉說：“聞舟哥，小心點呀，姐姐要是怪我，我就不要了。”
謝聞舟沒回頭。
他把銅鈴從舊木梁上解下來，鈴舌碰到掌心，發出很輕的一聲響。
那聲音我聽了七年。
從十七歲聽到二十四歲。
謝聞舟落地，把銅鈴遞給林若棠：“拿去掛你屋里吧，晚上起風，你聽著也安心。”
林若棠雙手接過去，指尖擦過鈴身那道舊裂。
她笑得很軟：“姐姐不會生氣吧？我只是覺得它好看。”
我看著她手里的鈴。
那只鈴不算好看。
銅面舊了，邊沿還有一圈細細的磨痕。
我娘病重那年，坐在門檻上擦了三個月。
她說：“阿檐，鈴掛上了，男人心就該定下來了。”
謝聞舟那時也聽見了。
他蹲在灶邊替我娘熬藥，答得很認真：“嬸子放心，我會娶她。”
現在他站在我面前，袖口干凈，語氣也干凈。
“阿檐，棠棠剛來鎮上，夜里認床。你從小在這里長大，別跟她計較。”
我問他：“這是我娘留給我的嫁鈴。”
謝聞舟眉心微皺：“我知道，所以才只借一晚。”
林若棠立刻把鈴往懷里收了收：“算了吧聞舟哥，姐姐要是不愿意，我不想讓