我叫蘇婉芬，六十三歲。
沒有退休金，老伴走了五年了。
這五年，我一直住在女兒蘇敏家里。
臘月二十八，家里正忙活著過年。
女婿陳志強在廚房燉著排骨，外孫女朵朵趴在茶幾上畫年畫，蘇敏在旁邊拌餃子餡。
鍋里咕嘟咕嘟響，朵朵嚷著要吃排骨，陳志強說再等十分鐘。
一切都是暖的。
門鈴響了。
蘇敏手上沾著面粉，沖我喊了一聲："媽，幫我看看是誰。"
我擦了擦手，去開門。
腳步釘在原地。
門口站著五年沒露過面的兒子蘇建國，旁邊是他媳婦錢小燕，后面還跟著一個半大小子。
那是我孫子小然。我差點沒認出來，上次見他還是個奶娃娃。
蘇建國提著兩桶花生油，錢小燕拎著一箱八寶粥。
兩個人臉上掛著笑。
我愣在門口。
蘇建國先開了口。
"媽！過年好??！我跟小燕帶著小然來看您了！一路上惦記著您呢！"
他一邊說，一邊拉著我的胳膊往屋里走。
錢小燕跟在后面，進了客廳，眼珠子原地轉了一圈。
"喲，妹妹家挺寬敞的嘛。"
蘇敏從餃子餡里抬起頭，看見來人，手上的動作停了。
陳志強從廚房探出半個身子，圍裙還沒來得及摘。
朵朵從茶幾后面瞅了一眼這幾個陌生人，縮回去繼續畫畫。
蘇建國沒跟蘇敏打招呼，徑直往沙發上一坐，把花生油放在腳邊，拍了拍褲腿。
他看了看客廳，看了看餐桌上擺好的碗筷，又看了看我。
"媽，這次來找您，有件正事。"
他清了清嗓子。
"老家那房子，要拆遷了，這事您知道吧？"
我沒說話。
"那房子寫的是爸的名字。我是蘇家唯一的兒子。"
他停了一下。
"這筆拆遷款，應該全歸我。您沒意見吧？"
滿屋子的熱氣好像一下子散了。
鍋還在響，可沒人覺得暖了。
我看著他。
五年了，五年不打一個電話，不回一條消息。
上門第一件事，不是叫我一聲媽，不是問我身體好不好。
是要錢。
蘇敏把手上的面粉在圍裙上擦了兩下，走過來，站到我前面。
"有什么事你先說清楚。"
蘇建國看都沒看她一眼。
"我跟媽說話，你急什么？"
蘇敏沒退。
"五年沒上門，