祭祖那天，趙秀蘭把窯坊傳給趙浩，卻只扔給我一件舊圍裙。
我脫了圍裙，端著一盆豬食，重重砸在趙浩面前。“你將來能燒出來的東西，就是這個檔次。”豬食濺出來，腥臭味彌漫滿屋。
趙秀蘭跳起來罵我瘋了。我沒還嘴。
五年，她教會我一件事——女兒是外人，兒子才是**。
既然如此，我不要這窯坊也罷。
后來窯坊廢了，趙浩**封窯判刑。趙秀蘭半身不遂，托人帶話來，哭著求我回去。
我沒去。
我看著自己的窯，火光照亮眉眼。
素胚進窯，出窯便是瓷——人同此理，淬過烈火，才認得清自己是誰。
1.
祭祖那天，我媽宣布將窯坊傳給趙浩，卻只扔給我一件舊圍裙。
第一年，她說我是姐姐要讓著弟弟。那一年我修好了三臺報廢的窯爐，手心燙掉一層皮。
第二年，她說你是女兒遲早要嫁人，手藝學了也白學。那一年我拉坯拉到手抽筋，半夜疼得睡不著。
第三年，她說女人二十五嫁不出去就沒人要了，催我去相親。那一年我連續加了三個月班沒休息過一天。
**年，她說趙浩是周家的根，你一個女兒家爭什么？那一年我跑客戶跑斷了三雙鞋底。
第五年，她說祖宗的規矩不能破，傳男不傳女。那一年我燒出了窯坊史上最好的一窯云紋釉，她看都沒看一眼。
而趙浩呢。他初中輟學，整天泡棋牌室，連拉坯機都沒摸過幾次。可我媽說：“他學得慢不要緊，將來慢慢教。你是姐姐，多幫襯著點。”
我釋然了。
轉身走進廚房，端出一個搪瓷盆——里面是我從**撈的豬食，餿飯拌著米糠，泛著一層灰綠色的油花。
我把盆子擱在趙浩面前：“吃吧。你將來能燒出來的東西，就是這個檔次。”
趙浩的臉瞬間漲成豬肝色：“趙念薇！***瘋了？”
“瘋？”我把盆子往他面前推了推，“你不是周家的根嗎？你不是要繼承祖業嗎？那你拉一個合格的坯給我看看。連拉坯機都沒摸過幾次，就敢接手窯坊？你燒出來的東西，跟這盆豬食有什么區別？”
全場死寂。
趙秀蘭尖叫：“反了！你敢這么對你弟弟！”她沖上來想扇我耳光。
我伸手接住她的手腕：“