結婚第三年，我看到老公上了輛紅色奧迪車。
那個女人來找我：「我是他女朋友，好了一年了。」
離婚那天，他簽字的手在抖。我以為他是在開心終于擺脫我了。
后來我才知道，他確診漸凍癥十個月了，那個女人是他花三千塊雇的。
他怕自己死后我活不下去，所以讓我恨他。
可他不知道，恨比愛更走不出去。
……
綠燈還有四十三秒。
我扶著車把，左腳撐地，跟一群電動車擠在斑馬線前面。
一扭身我看見了周霆。
他從公司大門出來，彎腰鉆進了路邊那輛紅色奧迪的副駕駛。
車窗半開著。
一只女人的手搭在方向盤上，涂著豆沙色的指甲油。
這時，綠燈亮了。
奧迪的尾燈閃了兩下，左轉。
我直行。
晚上十二點，周霆推門進來。
看見我坐在沙發上，他皺眉說：「不是說了要加班，不用等我?！?br>我沒接話。
「電動車后視鏡碎了兩個月了，」我說，「你答應過周末去修?！?br>「這周沒空?！?br>「你每周末都沒空。」
周霆把鑰匙扔在鞋柜上，聲音冷下來：「謝佳，我加班是為了掙錢?！?br>「那輛紅色奧迪挺好看。」我說。
他的手頓了一下。
我看見他的手在身側攥成了拳頭。但只是一瞬，他就松開了，像什么都沒發生。
「她是誰？」我問。
他脫外套，沒看我：「謝佳，你累不累？」
這句話說得很輕，可我聽清了，意思是讓我別煩他了。
我說：「后視鏡我自己修。」
他說：「隨便?！?br>然后他進了書房。
是的，他說加班回來的晚，怕影響我，所以我們分房睡。
夜里，我起來喝水。
路過書房門口，聽見里面傳來一陣很輕的咳嗽聲，像怕被人聽見，悶在枕頭里的那種。
我站在門口聽了一會兒，咳嗽聲停了。
我推開門，他側躺著，背對著我。
茶幾上放著一瓶藥，我拿起來看了一下，標簽撕掉了，只剩一片膠痕。
「周霆？」
他沒動。
我把藥瓶放回去，關燈，回到了臥室。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。心里有一個聲音告訴我：周霆有事瞞我。
第二天中午，謝華來了。
他一進門鞋都沒換，就往沙發上癱，腳搭在茶幾上：「姐，借我點錢?！?br>我在廚房洗碗，沒回頭：「多少？」
「五萬。」
我關了水龍頭，轉過身看他。
他眼神躲了一下，又硬起來：「**以前那么有錢，你讓他再拿點唄?！?br>「他現在沒錢?！?br>謝華冷笑一聲。
「是沒錢，」他說，「還是錢都給別人花了？」
我愣在原地，手上還滴著水。
我想問他知道什么？可我沒開口。
看我愣神，謝華再次問道：「姐，你到底借不借？」
「不借?！?br>「你就摳吧。」謝華站起來拍了拍褲子，「等**把錢花在別人身上，你后悔都來不及。」
我說：「滾?！?br>他說：「行，我滾，到時候別找我哭?！?br>他轉身往門口走。
手機震了一下，他掏出來看，屏幕亮起來。
我瞥見了備注名：顧總。
我弟弟什么時候認識總經理級別的人了？
凌晨一點，周霆回來了。
我在臥室，燈關了，背對著門。
他以為我睡了。
我聽見他脫外套的聲音，然后洗衣機響了。
平時換下來的衣服都是放在那等我洗的。
我等了十來分鐘，確認他睡了，光腳走到陽臺。
洗衣機里的水剛排完，衣服纏在一起。
我伸手進去撈。
最上面那件白襯衫，領口內側有一個沒洗干凈的口紅印。
我就著陽臺外面路燈的光，把那件襯衫舉起來看了很久。
說不上來那是什么感覺。
不疼，就是空，像一個洞在胸口正中間，風呼呼地往里灌。
我把那件襯衫重新塞回洗衣機，沒按啟動鍵。
周霆明天會自己按的。
他根本不擔心我發現，因為他知道我知道了。