搬進新家那天，我把門鎖密碼設置成了我的生日。

老公周明軒卻皺了皺眉，隨手改成了075。

“用這個吧，我按習慣了，免得記混。”

我當時只以為是他的習慣，沒在意。

后來才發現，家里的保險柜、**門、甚至他的支付密碼，全都是075。

我一直以為這是他的什么幸運數字，

直到上周，我看到了他白月光許然的***。

075，是她的生日。

面對我的質問，周明軒理直氣壯，

“當年我窮的時候，然然父母接濟過我，記個生日怎么了？”

我忍了，直到端午節那天。

我爸媽提著大包小包的粽子從鄉下趕來。

回到家，我照常輸入密碼。

門鎖卻一直提示：密碼錯誤。

三次錯誤自鎖后，我撥通周明軒的電話，那邊卻傳來了許然的笑聲。

周明軒語氣極其不耐煩：

“然然最近水逆，密碼就改成她的幸運數字了。”

“**媽來怎么不提前說？我現在沒那么快回去，你們先在門口等等吧。”

看著有限局促的父母，我掛斷了電話。

轉身拿起樓道里的消防錘，一錘子砸爛了那個高級門鎖。

爛掉的鎖就換掉，爛掉的人，我也不要了。

......

門鎖碎片濺了一地。

我媽嚇得臉色發白，手里還攥著那袋粽子。

我爸彎著腰，一邊撿散落出來的粽子，一邊小聲說：

“晚晚，別生氣，爸媽在外面等等也沒事。”

我喉嚨發緊。

沒事。

他們總是這樣說。

被女婿關在門外四十七分鐘，說沒事。

明明滿頭都是趕路出的汗，卻還是說沒事。

維修師傅趕來時，周明軒也回來了。

他進門第一眼，看的不是我爸媽。

而是地上那把被砸爛的進口門鎖。

“沈知晚，你至于嗎？”

他眉頭緊皺，聲音壓著怒氣。

“一個密碼而已，你就不能等我回來嗎？”

我抬頭看他。

“我爸媽在門口等了四十七分鐘。”

周明軒頓了一下。

可也只是一瞬。

很快，他又冷下臉。

“我又不是故意讓他們站門口。”

“然然說那個數字不吉利，我順手改一下，你非要上綱上線？”

我忽然笑了。

當初這個門鎖剛裝好時，他把075輸進去，沒有問過我一句。

那時我還笑著提醒他：“密碼不是說好用我的生日嗎？”

他只是敷衍地摸了摸我的頭。

“你生日有點難記，這個密碼我用習慣了。”

我那時還替他找借口。

想著他公司事情多，記不住也正常。

直到后來，我親眼看見他在許然父親生日那天，提前一周訂好餐廳，連蛋糕都選了少糖款。

我沒再爭。

只是轉頭對維修師傅說：

“麻煩開一下正規**。”

周明軒臉色更難看。

“你什么意思？”

“沒什么意思。”

我把**拍照保存。

“婚內財產支出，留個證據。”

這句話落下，客廳里安靜了一瞬。

我媽慌忙拉我衣袖。

“晚晚，別這樣說話。”

我低頭，把她手里的粽子接過來。

“媽，別幫他說話。”

我媽沉默了一瞬，接著說。

“那我先把粽子放冰箱里吧？都是早上剛包的，別壞了。”

我應了一聲，扶她去廚房。

冰箱門打開的瞬間，我媽愣住了。

最上層整整齊齊擺滿了燕窩、阿膠、營養粉。。

每一盒上都貼著標簽。

許叔，早飯后。

許姨，睡前。

許然媽媽胃不好，勿冷飲。

字跡是周明軒的。

我媽手里那袋粽子，突然顯得格外多余。

她小心翼翼地問：“晚晚，這里能放嗎？”

周明軒走過來，看了一眼就皺眉。

“阿姨，你們下次真不用帶這么多，城里什么都買得到。”

我媽臉上的笑僵了僵。

周明軒像沒看見。

“冰箱本來就不大，里面還有然然爸**營養品。粽子味兒重，別串味。”

我媽低下頭，手忙腳亂地把袋子重新收回來。

“那不放了，不放了。”

就在這時，周明軒手機響了。

他接起來時，語氣立刻緩了下來。

“**要是胃又不舒服，先少吃點涼的，我晚點讓助理送藥過去。”

電話那頭許然不知道說了什么，他低低笑了一聲。

“行，我知道。”

我看著他那副熟稔的樣子，忽然就覺得很沒意思。

我以前不是沒問過。

為什么他總記得許然家的事，記得那么清楚。

他每次都說。

“人家以前幫過我。”

“你別總想得那么難聽。”

“我現在條件好了，幫一把怎么了？”

可我給他熬粥的時候，他記不住。

我爸替他跑項目資料的時候，他也記不住。

他只記得許然家的燕窩放在哪一層，

記得**媽胃不好，

記得她父母喜歡什么藥，

記得記得許然的生日是075。

那一刻，我眼眶忽然發酸。

我把袋子從她手里拿過來。

“媽，別收了，放我車上吧。”

周明軒掛斷電話，看向我。

“你又在這鬧什么？”

我沒回答。

只是把粽子一袋袋拎走。

我媽心疼地想幫忙，我避開了。

她的手已經被勒紅了。

不能再勒了。

經過玄關時，我腳步忽然停住。

鞋柜最上層，擺著一雙女士拖鞋。

不是我的碼數。

鞋面上還掛著一只小兔子吊墜。

我曾經問過周明軒，那是誰的。

他說：“客戶落下的，懶得丟。”

可現在我才發現，拖鞋背面刻著兩個字。

許然。

我指尖一陣發涼。

原來這個家里，不只是密碼屬于她。

連拖鞋、便簽、燕窩、鑰匙，都有她的位置。

晚上，我爸說想早點休息。

周明軒這才像剛想起來一樣，拿出手機。

“附近有家快捷酒店，兩百多一晚，住一晚夠了。”

我爸連忙說：“行，住哪兒都行。”

可下一秒，許然的消息彈出來。

明軒哥，我爸腿又疼了，周末過來住的話，普通酒店會不會不方便？

周明軒立刻點開軟件。

“我看看康養酒店，有沒有障礙房。”

我坐在旁邊，看著他的手機屏幕。

我爸媽，一晚二百八。

許然父母，一晚兩千六。

他還認真備注：老人腿腳不便，需要安靜房間，飲食低糖低鹽。

我忽然覺得可笑。

同樣是父母。

我爸媽身體挺好，所以什么都可以將就。

許然父母一句不舒服，他就能細心到這種地步。

我取消了他訂的快捷酒店。

重新給我爸媽訂了市中心的套房。

周明軒看見價格，眉頭皺起。

“住一晚而已，有必要這么貴？”

我把訂單截圖保存。

“我花自己的錢。”

送我爸媽去酒店的路上，車里安靜得厲害。

我媽攥著安全帶，許久才問：“晚晚，你在這個家里，一直都這樣嗎？”

我指尖一顫。

窗外路燈一盞盞掠過，像這些年我替周明軒咽下去的委屈。

我本來想說沒有。

想說今天只是意外。

想說周明軒平時不是這樣。

可那些話到了嘴邊，忽然一句都說不出來。

我輕聲說：“媽，我準備離婚了。”

我媽眼圈一下紅了。

她沒有勸我忍。

只是伸手摸了摸我的頭。

我爸沉默很久，從包里拿出一份文件。

“新加坡那個項目，你老師又給我打電話了。”

“他說位置一直給你留著。”

“晚晚，你要是想走，爸媽不攔你。”

我低頭看著那份海外派遣意向書。

眼淚終于落下來。

我擦干眼淚。

“爸，我不等他了。”