我是個靠愧疚活著的孤兒。

媽媽把全部人生都押在我的成績上，熬到油盡燈枯，死在我初三那年的深夜。

爸爸不愿讓她的犧牲白費，于是接過那張密不透風的學習計劃表，把我繼續釘在書桌前。

后來，他也倒在了離高考不遠的日子里。

從那以后，我一個人守著兩張遺照，把每一次**都當成贖罪。

直到高考前一個月，班里來了一個轉校生。

她的名字和我死去的媽媽一模一樣。

......

“殷棠路，你這次聯考年級第十五。”

班主任苗鹿溪把成績單輕輕推到我面前，

我木然地點了點頭，

“謝謝苗老師，我知道了。還有兩道大題不該扣分的，下次我會補上來。”

苗鹿溪從抽屜里拿出一顆大白兔奶糖，放在成績單旁邊。

“我叫你來，不是為了讓你補分。”

她看了我一會兒，

“最近睡得怎么樣？”

“還行。”

“食堂的飯有沒有好好吃？”

“有。”

“你太緊繃了，棠路。”

她的聲音放得很輕，

“你父母的事情已經過去很久了。我知道你一個人生活不容易，但你不欠任何人一個好成績，明白嗎？不**得自己連飯都吃不好。”

我低著頭，沒有看那顆糖。

我其實聽得懂她在說什么。

可知道是一回事，能不能放過自己，是另一回事。

“我沒事，我習慣了。”

我媽生前說過，吃糖會影響專注力。

我必須專注。

否則，家里那兩張黑白遺照就會在夢里掐住我的脖子。

苗老師也沒追問，

她轉了個話題。

“下周一有個轉校生**我們班。學校安排她坐你旁邊。”

我點頭，無所謂。

“但是......”

苗老師猶豫了一下。

“她的名字，叫魏嘉令。”

我的手指停在成績單邊緣。

魏嘉令，我**名字。

“我看到這個名字的時候也愣了一下。”

苗老師的手覆上我的手背，

“如果你覺得不舒服，或者會影響你的情緒，我可以去跟教務處申請。”

“不用了。”

我站起身，把成績單對折，死死攥在手里，

“只是個名字而已。”

我媽死了，

我親眼看著她被推進火化爐，最后變成了一個方方正正的盒子。

**室的路上，我在心里默念這三個字。

魏嘉令，

媽媽去世三年了。

三年里我沒對任何人說過“我想她”。

因為我不確定自己想的是哪一部分。

想她活著的時候？

凌晨兩點還亮著的臺燈，被撕碎的漫畫書，客廳墻上貼滿的倒計時表。

她坐在我床邊，一遍一遍地念，

“殷棠路，你知不知道媽媽為了你放棄了什么。”

“你要是考不上好大學，媽媽這輩子就白活了。”

......

周一，第一節課前。

她走進來的時候，教室里很吵。

她看了一圈教室，徑直走到我旁邊的空位，拉開椅子坐下。

然后轉頭看了我一眼。

“你好，我叫魏嘉令。”

不像我媽，我媽說話的時候語速比這快很多，

我移開視線。

“殷棠路。”

我翻開數學卷子，繼續做題。

......

我慢慢發現這個同桌有些奇怪。

她上課不記筆記。

但下課后，一直盯著我的習題冊看。

她不跟別的同學說話。

但每次我起身去接水，她的目光都會跟過來。

**天，她開口了。

“你這道題的解法效率太低。用導數會快很多。”

我停下筆，看著她指著我卷子上的那道題眉頭微皺起的樣子。

心臟痙攣了一下。

媽媽檢查我作業時，就是這個表情。

“謝了。我按自己的方法做就行。”

我把卷子往自己這邊拉了拉。

她愣了一下。

嘴唇動了動，最后什么都沒說。

......

晚自習結束回到家。

我放下書包，目光落在走廊盡頭。

那里放著一個保險柜。

是爸爸去世后留下的。

我試過很多組密碼。

我的生日，媽**生日，爸爸的生日，結婚的日子，手機尾號。

全都不對。

我也找過開鎖公司。

師傅看了一眼說，這種柜子強開會損壞里面的東西。

于是它就這么待著。