懷孕三個月時，老公撕了我的安胎假批條。

“云枝剛死了男人，帶著孩子進廠不容易。你把辦公室的活讓給她，去車間頂幾天夜班。”

我捂著小腹沒動，婆婆當場砸了碗嘲諷。

“人家是城里來的知青，有文化。你啊，回家生孩子伺候男人就夠了！”

親戚們圍在門口幫腔。

“建平疼她也正常，當年差點就是一家人了。”

前世，我堅決不肯讓。

他們就把我的東西全都扔進樓道。

我氣到動了胎氣，疼得爬不起來。

血水浸濕床單，我和孩子都沒熬到天亮。

我的老公，卻在給別人的孩子煮餃子。

重生回來，他剛把方云枝領進門。

我就主動交出鑰匙：“拿去吧！”

既然他的大局觀里從來沒有我。

那我的前路中，也不會再有他。

……

鑰匙又落在了方云枝的掌心。

林建平像完成了大事，臉色松快了許多。

“云枝，別拘束！以后這屋子你安心住著，有什么缺的就跟我說。”

她抱著孩子站在門邊，不停抹眼淚。

“嫂子，我真不能要，你還懷著孩子呢！我和小冬擠一擠也沒什么……”

她話說得懂事，手卻沒有把鑰匙還回來。

它隨著方云枝的動作輕晃，讓我想起去年冬天房子分配下來后，林建平握緊它鄭重其事的模樣。

他笑著說，孩子出生就住朝南的屋子。

我堅信不疑，以至于前世臨死前還幻想那扇窗。

婆婆見我不吭聲，立刻撇嘴。

“擺什么譜？她是城里來的知青，讀過書，人又體面。要不是當年陰差陽錯嫁給了老周，現在還輪不到你進林家門！”

他當著眾人的面，話里帶著慣常的訓誡。

“云枝男人是為了保護廠子器械才沒的，她一個女人帶著孩子，多難？老周生前又是我最好的兄弟，我不管誰管？”

我收回視線，點了點頭。

“你說得對。”

他怔愣著咽下沒說出口的教育箴言。

我轉身把柜子里的暖氣票和備用鑰匙一并拿出來，放到桌上。

“朝南那間屋子通風好，孩子住著舒服。廚房煤爐有點嗆，你回頭讓人修修。”

“啊對了，水管夜里會凍，記得早晚放水。”

方云枝抬起頭怯生生看我，沒料到我這么痛快。

林建平臉上的戒備也慢慢散了。

“這才像話嘛！”

他欣慰的夸我。

“清宜，我知道你心里不舒坦，但人活著不能只看眼前這點東西。你愿意顧全大局，說明你還沒糊涂！”

說這話時，林建平的手，已經伸過去接方云枝懷里的小冬。

孩子穿著舊棉襖，鼻尖凍得通紅。

林建平把他抱起來，顛了兩下，面露柔情。

“小冬，以后這就是你家！”

婆婆笑得眼角起褶。

“瞧瞧，這孩子和建平多親！要不是當年云枝嫁岔了人，哪還有這么多彎彎繞繞？”

滿屋親戚都跟著笑，我背過身去。

我的孩子還沒見過這個世界，就已經被親生父親從家里趕出去了。

方云枝抱著包袱往屋里走，看到床上的新棉被，眼神時不時落在上面。

那是我用攢了很久的布票換來的。

原本想著等天氣再冷些，鋪在身下保胎。

林建平順著她的目光看過去，連忙開口。

“這床厚被子也留下吧！小冬夜里咳嗽，不能受涼，你把其他的帶走。”

他瞥了我一眼，似乎在等我反駁。

我把被子抱起來，替方云枝鋪好。

“那當然了，孩子要緊。”

林建平滿意的松了口氣。

他忙著搬行李，擦桌子，問方云枝餓不餓。

墻上貼著我前些日子剪的窗花。

柜子里還有我給未出生的孩子縫了一半的小衣。

可它們都像隔了層霧，陌生得讓我想逃離。

我進屋收拾東西，林建平還在客廳大聲催促。

“動作快點，別磨蹭！**樓那邊久沒人住，過去還要收拾一陣子。”

他轉身進屋，幫方云枝把水壺灌滿。

身為我的丈夫，他似乎忘記了。

我這個孕婦，要怎么把東西搬去**樓。

它坐落在廠區后面，樓道里總是有股煤灰味。

窗縫堵不嚴，破報紙糊在上面，被風吹得嘩啦啦直響。

我吃力的把包袱放在床邊，手指凍得發麻。

屋里什么都沒有，供暖設施還需要我挨個收拾。

我坐在鐵床上緩了很久，才從包里拿出紙。

離婚申請書和支援邊疆建設申請表。

兩張紙并排放在桌上。

煤油燈把字跡照得有些模糊。

我一筆一畫寫下自己的名字。

葉清宜。

窗外突然有人放起了鞭炮。

孩童喧鬧聲傳來，乖順的日子裂了條縫隙。

他想要名聲體面和大義，我都給了。

作為無形的回報，他也不能再干涉我的人生。