土家族每年要過三個端午節。

每個端午節前，男方要帶著親手包的上百個粽子，去心愛的姑娘家提親。

若姑娘家同意，就會讓媽媽把粽子分給寨子里的每一戶，寓意定下親事。

知道外來研究民俗的大學教授男友要來提親后。

媽媽怕他不懂，特意撐著肝癌晚期的身體熬了幾個大夜，包好了幾百個粽子，托我送到男友那里。

可整整送了兩次，媽媽沒等來男友送粽子，隔壁有世仇的鄰居，卻敲鑼打鼓的把粽子分了兩回。

直到末端午這天，頂著全族人的目光，江清澤終于挑著粽子出現。

可他的目光越過我，徑直落在了隔壁門口翹首以盼的田婉棠身上。

“這是我和婉棠的民俗研究課題，我先把粽子給她。”

“念安，我知道你最知輕重，你再等等，三天后我再給你補上。”

在族人異樣的目光中，媽媽第三次撿起田家阿媽丟在地上的粽子，低下頭，像做錯事的孩子。

“念安，是不是媽拖累你了？”

“媽這身子，怕是你男朋友覺得負擔……”

我看著媽媽為了包粽子，磨的鮮血淋漓的十指，默默擦掉眼淚。

“媽，誰說我要嫁的人是他？”

“我和男朋友早就約好了，婚期就在三天后。”

……

我知道媽媽不相信。

因為我曾許多次舉著我們兩個的合照，一臉幸福地跟媽媽說我們相戀七年的點點滴滴。

可事不過三。

臨行前，我千叮嚀萬囑咐，讓他來提親，只是想讓媽媽臨死前能放心。

可等了他三次，我累了，不想再等了。

田家阿媽正把幾百個粽子分給族人，聞言回過頭，捂著嘴笑。

“本想著給你女兒沾沾我家婉棠的喜氣，不過你們家晦氣，我不想碰到你才扔到地上，你能理解吧？”

我急忙蹲下身，扶起渾身僵直的媽媽。

她的手腫得不像樣子，指甲縫里全是血，卻還緊緊攥著那枚粽子。

綁粽子的紅線，是她走了十幾里山路，特意去鎮上買的最好的。

我還記得給她滿是水泡的腳上藥時，她摸著我的頭溫柔地笑。

“紅線代表姻緣，我一定要給我女兒用最好的。”

可這份心意，江清澤看不見，轉手就給了別人。

“江清澤，今天是什么日子？”

我再也忍不住攔在他面前。

他皺了皺眉。

“末端午，我知道。但這是我和婉棠的研究課題，你不懂。”

“我媽媽包了三次粽子。”

我強壓下喉嚨哽咽。

“第一次，你說粽子丟了，第二次，你說家里有急事。”

“這是第三次。”

我指了指他擔子里的粽子。

“這些，是我媽媽昨天熬到凌晨三點包的。她肝癌晚期，醫生說最多還有兩個月。”

江清澤的表情有了一絲松動，可他還沒來得及開口，田婉棠已經走了過來，笑容燦爛。

“念安姐，我和**師只是師生關系，清清白白，你就別鬧脾氣了。”

“前兩次阿姨包的粽子，**師確實都送到我家了。”

“可這是為了體驗完整的打端午流程啊。”

媽媽猛地抬起頭看向江清澤，又回頭看看我，嘴唇顫抖著，眼眶一點點泛紅。

那些熬著夜的辛苦，包粽子時的期待，成了他人的嫁衣。

可她抓住我的手，怕我和江清澤吵架，硬是壓下委屈連連擺手。

“沒事……沒事……喜歡的話，我還可以再包。”

周圍的族人竊竊私語。

“看看人家婉棠，不愧是寨子里唯一的大學生，多懂事。”

“聽說她家姑娘，都等了三回了，人家江教授連個粽子都沒送上門，這不是明擺著不想娶嗎？”

“唉，她家那閨女，邪性著呢。克死爹，又把媽克出癌癥，誰敢娶啊？”

聲音不大，卻傳進所有人耳朵里。

媽媽身子一顫，抓著我的手指尖泛白。

片刻后，她鼓起勇氣，第一次大聲反駁。

“念安不是災星！”

“孩子**是被族長害死的！田婉棠的大學錄取通知書也是搶了我們家念安的！”

“他們是罪魁禍首，早晚遭天譴！”

空氣瞬間凝固，田家母女的臉瞬間蒼白。

可下一秒，人群爆發哄笑。

幾個嬸子滿臉嘲諷。

“云家的又開始發瘋了，這話都說多少年了，誰信啊！”

媽**臉漲得通紅，她還想說什么，卻被笑聲淹沒。

我下意識看向江清澤。

他站在原地，低頭飛快記錄著什么，像個冰冷的旁觀者。

這一刻，我的心徹底涼了。

看著田婉棠湊上前，拉著媽**手假惺惺的安慰，我再也忍不住，一把推開她，拉著媽媽轉身就走。

“我媽媽說的是不是真的，你心里清楚！”

田婉棠踉蹌一步，眼眶立刻紅了。

江清澤皺眉，合上筆記本走過來。

“念安，都和你說了是為了科研，你怎么還要胡攪蠻纏？”

他語氣里帶著不耐煩。

“滿腦子只剩情情愛愛，上不得臺面。能不能和婉棠學學？”

渾身血液仿佛瞬間凍結。

我抬頭看著他，一字一句。

“我記得我和你說過，田家仗著族長職位欺負我們……”

“夠了！”

他打斷我，眉頭擰成一團。

“婉棠都和我解釋了，你們碰瓷不成，現在還不悔改！”

“趕緊回去，別影響我們研究。”

他頓了頓，語氣軟了些許，像是在施舍。

“你非要這個儀式的話，等三天后的婚禮我再補給你。”

我看著眼前這個男人。

明明幾天前，是他單膝跪地，求我嫁給他，說要給我和媽媽最大的體面。

可現在，欺負我們最狠的，也是他。

我低下頭，牽起媽媽瘦如枯骨的手。

“好，我走。”

離開人群，我掏出手機，撥通了一個號碼。

“三天后，你來娶我。”