迫于催婚壓力，跟高冷大學女老師閃婚了。
對方知性漂亮，冷得像行走的空調外機。
婚后一個月，我們交流全靠冰箱貼。
我深思熟慮，決定提離婚。
話音剛落，那個從不動容的女人，眼眶紅了。
"能不能……再試？"
我愣住了。
更愣的是后面發生的事。
第一章
我叫林遠，二十八歲，互聯網公司普通運營。
長相中等偏上，收入中等偏下。
唯一的優點大概是——臉皮比較厚。
而我這輩子做過最不要臉的事，就是在二十八歲生日那天，跟一個見過三次面的女人領了證。
原因很簡單。
我媽從我二十五歲開始催婚，到二十八歲已經進化出了第三形態。
第一形態：電話轟炸。
第二形態：直接把相親對象約到我公司樓下。
第三形態：托人給我算命，說我命里三十歲之前不結婚就要孤獨終老。
我不信命。
但我信我媽會把我逼瘋。
所以當她把沈知予的照片甩給我的時候，我看了三秒鐘。
照片里的女人戴著金絲框眼鏡，穿著淺灰色襯衫，頭發綁成低馬尾，表情淡得像白開水。
但就是這杯白開水，長了一張讓人挪不開眼的臉。
五官精致，下巴尖而白，嘴唇抿成一條線，像是世界欠了她五百萬。
"二十七，大學老師，文學系，沒談過戀愛。"
我媽報菜名一樣念完她的條件。
"行，見。"
見了三次面。
第一次，咖啡廳。她全程說了不超過二十句話，其中十五句是"嗯""可以""沒問題"。
第二次，公園散步。她走路腰板挺得筆直，跟我保持半米距離，像是我身上有靜電。
第三次，我媽設的飯局。她禮貌地跟我媽聊了半小時文學，把我媽哄得眉開眼笑。
飯后我媽拉著我耳朵說："就她了，明天去領證。"
我："……"
我看了沈知予一眼。
她也看了我一眼。
那個眼神怎么形容呢——大概就是超市里看到打折商品，覺得不是特別需要，但買了也不虧的那種。
"你沒意見吧？"我問。
"沒有。"
就這樣，我們領證了。
婚后一個月。
這一個月里，我充分理解了什么叫"最熟悉的陌生人"。
我睡主臥，她睡次臥。
早上她出門比我早，晚上她回來比我晚。
我們唯一的交流渠道是冰箱上的便利貼。
"牛奶快喝完了。"——沈知予
"買了，在冰箱第二層。"——我
"周末我媽要來，提前說一聲。"——我
"知道了。"——沈知予
就這么著。
一個月下來，我對這段婚姻的定義是——合租關系，帶證的那種。
她不主動說話，我也懶得熱臉貼冷**。
她從不踏進我房間半步，我也沒碰過她房間的門把手。
說實話，我甚至不確定她到底是活人還是全息投影。
唯一能證明她存在的證據是——每天早上洗手臺上多一根頭發絲，以及垃圾桶里偶爾出現的酸奶盒子。
日子就這么不咸不淡地過著。
直到那個周五晚上。
我加班到九點回家，發現她難得比我先到。
客廳燈開著，她坐在沙發上看書，跟平時一樣——腰板筆直，表情平靜，眼鏡反光。
我在玄關換鞋，腦子里轉了一圈。
想這一個月的冷戰——不對，連冷戰都算不上，冷戰好歹有**味。我們這個，連**味都欠奉。
我深吸一口氣，走到她對面坐下。
"沈知予。"
她抬頭看我，表情沒有任何波動："嗯？"
"我覺得吧……"
我搓了搓手指，組織了一下語言。
"這個婚，沒什么意思。"
她的手指在書頁上停了一下。
"你也不開心，我也不開心。與其這么耗著，不如早點解決。"
我盡量把語氣放得很平和，像在公司跟甲方談需求變更一樣。
"離婚吧，趁現在還沒什么**，干凈分開。"
說完這話，我甚至松了口氣。
終于說出來了。
然后我等著她的反應。
按照我對她一個月的觀察，她的反應應該是——
面無表情地點頭，然后說"好，什么時候去辦手續"。
但是。
沈知予沒有說話。
她的手指攥緊了書頁的邊角，指節泛白。
然后我看到一個讓我頭皮發麻的畫面。
她的眼眶，紅了。
不