學前班------------------------------------------，林宇出生田升鎮一個平凡之家，懵懂到了四歲，開始了***生活，那時***只是一個老人看管幾個孩童，不會教孩童太多知識，林宇記憶最深的就是前腳母親把自己送入學校后腳就自己回家，要不就是在***吃飯睡覺扒木棍。，悄然無聲，七歲林宇開始上了鄉鎮小學，這里有了更嚴厲的規章**，年幼的林宇經歷過***的無管理模式，對學前班的管理很是不以為然。，新奇的看著四周那些被送來的孩子那高亢的哭喊聲一時間很不理解，和自己那幾個玩伴像***似的找了一個自己喜歡的座位坐了下去。這時一個年輕女老師走進了教室，老師很是神奇，來到教室不久后，班級就剩下低聲的抽噎，女老師安撫學生后站在黑板前說道：“我是你們語文老師周靜，也是你們班主任，現在我說下上課規矩，上課期間如果有事需要舉手，得到老師同意才能離開座位，老師進來要站立喊老師好，上課期間不許東張西望，不許和別的小朋友說話，上課雙手要被在后面。”，心里卻一點沒注意，他覺得這些規矩真是麻煩。周老師講完規矩后，開始教大家拼音。可林宇根本沒心思聽，他一會兒摸摸桌子，一會兒看看窗外，一會又想和玩伴說話，然后林宇就在***老師不可置信的目光下離開了座位來到他玩伴旁邊。：“林宇，不是說上課不讓隨意走動嗎？”：“老師，該發食品了，我都餓了。”：“上學了，那有發食物的，你現在給我回座位上去。”，極不情愿地回到座位上。可沒過一會兒，他又坐不住了，偷偷從書包里掏出一顆彈珠，在桌子底下玩了起來。周老師在***把這一切都看在眼里，她停下講課，走到林宇身邊，嚴肅地說：“林宇，你現在去后面站著。”，聽完了這節課。，林宇就像脫韁的野馬般沖了出去，和小伙伴們在操場上瘋跑打鬧。可周老師卻把他叫到了辦公室。林宇心里有些害怕，低著頭，不敢看老師的眼睛。周老師溫柔地說：“林宇，老師知道你在***自由慣了，但小學和***不一樣，有很多規矩要遵守。你這樣上課不認真，不僅學不到知識，還會影響其他同學。”林宇小聲說：“老師，我知道錯了。”周老師摸了摸他的頭，說：“知錯能改就是好孩子。以后上課要認真聽講，遵守紀律，老師相信你可以做到。”，再加上對新來的十多個同學很不熟悉，就走到自己座位上，從玻璃望向天空的云彩，無人知道他心里想著什么。，在上課鈴聲響起后，學前班就上演了什么叫兵荒馬亂，一群剛進學習的小孩根本不知道自己班級在什么地方，或著聽到鈴聲也不知道是上課，沒辦法三個學前班老師趕緊去操場尋找自己班級學生或去別的班級去領回自己班級學生。，心中暗自慶幸自己提前回到了教室。不一會兒，周老師帶著幾個遲到的同學氣喘吁吁地走進了教室。這節課是算術課，新的老師抱著一摞本子走進來。老師開始在黑板上寫數字教大家認識，林宇吸取了上節課的教訓，努力讓自己集中注意力。可沒一會兒，窗外飛過一只彩色的蝴蝶，他的目光又被吸引了過去。就在他看得入神時，突然聽到老師喊他的名字：“林宇，你來回答一下，我寫的是數字幾？”林宇一下子慌了神，可是看到黑板上寫的是***認識的為數不多的幾個數字，也就回答出來道：“是2”：“你學過數字？”：“在***教過數數”
數學老師有些詫異道：“咱們班級還有誰上過***，站起來我看看。”老師看到又站起三個道：“你們四個記住，上過***學過這些也要認真聽課，不能打擾其他同學。坐下吧。”
一節數學課，老師教了五個數，老師走后，班理有些好奇來到林宇旁邊問：“***是什么地方啊？”
林宇道：“***就是學校，不過***可以睡覺吃東西。”
有小朋友問：“那***人多嗎？”
林宇道：“不多，我們才七個，那三個沒跟我們來學校。”
“你們為什么要去***啊？”邊上小朋友問了一個林宇不知怎么回答問題。
林宇被這個問題問住了，他歪著小腦袋想了想，***老師好像說過，但他記不清了。他撓了撓頭，有些不好意思地說：“我…… 我也不知道為什么要去。我媽媽說，到了年紀就要去呀。”
別的學前班小朋友聽完道：“為什么我們不用去呢？你們幾歲去的啊？”
林宇道：“我們五歲就去了，你們為什么沒去啊？可以不去嗎？”
這個問題把大家都問住了，幾個小朋友你看看我，我看看你，都搖了搖頭。
白百松想了想說：“我媽說，在家里也能學數數，還能幫著看弟弟妹妹，就不用去那個‘***’了。”
另一個扎著羊角辮的小女孩，叫李娟，小聲說：“我爸說，***要花錢的，我們家…… 我們家錢要留著給我哥買書。”
還有個小男孩，叫**，他挺了挺小**：“我爺爺教我打算盤呢！比數數厲害多了！我爺爺說，上學直接學算術就行！”
大家七嘴八舌地說著，林宇似懂非懂地點點頭。他以前在***，好像也沒花家里什么錢，媽媽每天早上把他送過去，下午再接回來，中午還管飯。他一直以為小孩子到了五歲都要去***的，就像到了六歲要上學前班一樣。
“原來…… 原來不是每個小朋友都要去***的啊。” 林宇小聲嘀咕著，心里有點怪怪的。他想起***里那三個沒來上學的小伙伴，會不會也是因為這些原因呢？是家里沒錢，還是要幫家里干活，或者家里有人教他們東西？
他正想著，上課鈴聲響了，大家趕緊回到自己的座位上。林宇坐好，卻忍不住又回頭看了看那三個和他一起上過***的同學，心里琢磨著：他們的媽媽，當初又是為什么送他們去***的呢？這個問題，好像比黑板上的數字還要難一點。