第1章
接到五年前自己打來(lái)的電話，我勢(shì)要救回慘死母親
五年前，我媽從康養(yǎng)中心的觀景臺(tái)摔下去，當(dāng)晚沒搶救回來(lái)。
丈夫抱著我在醫(yī)院走廊坐到天亮，閨蜜跪在手術(shù)室門口哭得起不來(lái)。
所有人都說(shuō)那是意外。
我媽年紀(jì)大了，眼睛不好，不小心踩空了臺(tái)階。
可他們的話我一個(gè)字都不信。
我媽那天明明答應(yīng)我，晚上要親手給我煮一碗長(zhǎng)壽面。
她連煤氣閥門都要小心檢查，怎么會(huì)一個(gè)人跑去封著鎖的觀景臺(tái)。
五年里，我把康養(yǎng)中心翻了個(gè)遍，監(jiān)控壞了，護(hù)工離職了，值班記錄被水泡了。
每一條路都斷得干干凈凈。
直到我生日這天，那個(gè)停用五年的舊號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。
電話那頭的人，用我的聲音說(shuō)：“媽，你在房間等我，我簽完字就接你回家。”
登時(shí)，我手里的紙杯掉在地上。
這是我媽出事那天，我親口對(duì)她說(shuō)過的話！
……
對(duì)面沒有聽見我的回應(yīng)，又喊了一聲。
“媽，你聽見了嗎？”
我壓住嗓子里的發(fā)抖，叫出自己的名字。
“林知夏！”
電話那頭安靜了片刻，五年前的我語(yǔ)氣一下緊了。
“你是誰(shuí)？為什么拿我**手機(jī)？你把我媽怎么了？”
我看著墓碑上那張照片，嗓子像被砂紙磨過。
“我是五年后的你。別去簽?zāi)欠莘课萃鈺⒖袒乜叼B(yǎng)中心。媽今天會(huì)死在觀景臺(tái)。”
她先是笑了一聲。
“你有病吧。我媽好端端在樓上休息，我半小時(shí)后就回去。”
“半小時(shí)后你回不去。”我打斷她，“一點(diǎn)十分，顧淮會(huì)打來(lái)電話，說(shuō)他在外地客戶那里脫不開身。你會(huì)讓宋清然替你先去陪媽，她會(huì)說(shuō)她正在城南陪她爸復(fù)診。一點(diǎn)二十，康養(yǎng)中心的于主任會(huì)催你去辦公室簽字，說(shuō)錯(cuò)過今天，**獨(dú)立護(hù)理名額就沒了。”
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)紙張翻動(dòng)聲。
五年前的我明顯不信。
“你調(diào)查我？”
“你右手邊那只藍(lán)色文件袋里，第二頁(yè)少蓋了騎縫章。于主任會(huì)讓你別管，說(shuō)補(bǔ)蓋很麻煩。你當(dāng)年信了。”
她沒有再說(shuō)話。
一分鐘后，另一個(gè)熟悉的男聲從聽筒里擠進(jìn)來(lái)。
“知夏，我這邊走不開，你先簽，媽那邊我晚點(diǎn)過去。”
是顧淮。
我聽見五年前的我問：“你不是答應(yīng)今天陪我接?jì)尰丶覇幔俊?br>顧淮嘆氣。
“客戶臨時(shí)要見我。你別任性，**事重要，我掙錢不也是為了這個(gè)家。”
這句話五年前騙得我心軟。
如今再聽，只覺得牙根發(fā)酸。
我對(duì)電話那邊說(shuō)：“別跟他吵，直接掛。開車回去。路上不要接宋清然的電話，不要喝于主任遞給你的水。”
她的呼吸亂了一下。
“如果你真是我，告訴我，媽昨晚跟我說(shuō)了什么。”
我閉了閉眼。
“她說(shuō)，別把老宅賣了。那房子墻縫里有**留下的東西，等你生日到了，她親手交給你。”
電話那頭傳來(lái)椅子被撞開的聲音。
“我信你一次。”
車門重重關(guān)上。
我聽著五年前的自己發(fā)動(dòng)汽車，手心全是汗。
五年前，我沒有回去。
我在康養(yǎng)中心辦公室簽了那堆文件，簽完才知道獨(dú)立護(hù)理名額根本不存在。于主任說(shuō)是工作人員弄錯(cuò)了，讓我回房間等通知。
我等到傍晚，等來(lái)的是我媽摔下觀景臺(tái)的消息。
顧淮趕到醫(yī)院時(shí)，襯衫扣子扣錯(cuò)了兩顆。
宋清然從門外跑進(jìn)來(lái)，頭發(fā)上還有雨水，抱住我哭。
“知夏，阿姨怎么會(huì)這樣，我明明打算一復(fù)診完就過去。”
我當(dāng)時(shí)靠著她，覺得世界上只剩她和顧淮愿意陪我。
五年后，我才知道那天城南醫(yī)院根本沒有她父親的掛號(hào)記錄。
電話里忽然傳來(lái)女聲。
“夏夏，你怎么回來(lái)了？”
是宋清然。
五年前的我剎住腳步。
“你不是在城南？”
宋清然頓了頓，很快笑起來(lái)。
“我爸沒什么事，我想著阿姨今天出院，還是過來(lái)看看。你臉色怎么這么差？”
我握緊手機(jī)，盯著墓碑前那束被雨打歪的菊花。
“別讓她靠近**房間。”
五年前的我聲音還算穩(wěn)。
“清然，你先在樓下等我，我上去接我媽。”
宋清然跟了兩步。
“我陪你吧，阿姨一向喜歡我。”
“不用。”
“知夏。”宋清然壓低聲音，“你是不是聽誰(shuí)胡說(shuō)了什么？顧淮剛才還給我打電話，問你有沒有亂來(lái)。”
丈夫抱著我在醫(yī)院走廊坐到天亮，閨蜜跪在手術(shù)室門口哭得起不來(lái)。
所有人都說(shuō)那是意外。
我媽年紀(jì)大了，眼睛不好，不小心踩空了臺(tái)階。
可他們的話我一個(gè)字都不信。
我媽那天明明答應(yīng)我，晚上要親手給我煮一碗長(zhǎng)壽面。
她連煤氣閥門都要小心檢查，怎么會(huì)一個(gè)人跑去封著鎖的觀景臺(tái)。
五年里，我把康養(yǎng)中心翻了個(gè)遍，監(jiān)控壞了，護(hù)工離職了，值班記錄被水泡了。
每一條路都斷得干干凈凈。
直到我生日這天，那個(gè)停用五年的舊號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。
電話那頭的人，用我的聲音說(shuō)：“媽，你在房間等我，我簽完字就接你回家。”
登時(shí)，我手里的紙杯掉在地上。
這是我媽出事那天，我親口對(duì)她說(shuō)過的話！
……
對(duì)面沒有聽見我的回應(yīng)，又喊了一聲。
“媽，你聽見了嗎？”
我壓住嗓子里的發(fā)抖，叫出自己的名字。
“林知夏！”
電話那頭安靜了片刻，五年前的我語(yǔ)氣一下緊了。
“你是誰(shuí)？為什么拿我**手機(jī)？你把我媽怎么了？”
我看著墓碑上那張照片，嗓子像被砂紙磨過。
“我是五年后的你。別去簽?zāi)欠莘课萃鈺⒖袒乜叼B(yǎng)中心。媽今天會(huì)死在觀景臺(tái)。”
她先是笑了一聲。
“你有病吧。我媽好端端在樓上休息，我半小時(shí)后就回去。”
“半小時(shí)后你回不去。”我打斷她，“一點(diǎn)十分，顧淮會(huì)打來(lái)電話，說(shuō)他在外地客戶那里脫不開身。你會(huì)讓宋清然替你先去陪媽，她會(huì)說(shuō)她正在城南陪她爸復(fù)診。一點(diǎn)二十，康養(yǎng)中心的于主任會(huì)催你去辦公室簽字，說(shuō)錯(cuò)過今天，**獨(dú)立護(hù)理名額就沒了。”
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)紙張翻動(dòng)聲。
五年前的我明顯不信。
“你調(diào)查我？”
“你右手邊那只藍(lán)色文件袋里，第二頁(yè)少蓋了騎縫章。于主任會(huì)讓你別管，說(shuō)補(bǔ)蓋很麻煩。你當(dāng)年信了。”
她沒有再說(shuō)話。
一分鐘后，另一個(gè)熟悉的男聲從聽筒里擠進(jìn)來(lái)。
“知夏，我這邊走不開，你先簽，媽那邊我晚點(diǎn)過去。”
是顧淮。
我聽見五年前的我問：“你不是答應(yīng)今天陪我接?jì)尰丶覇幔俊?br>顧淮嘆氣。
“客戶臨時(shí)要見我。你別任性，**事重要，我掙錢不也是為了這個(gè)家。”
這句話五年前騙得我心軟。
如今再聽，只覺得牙根發(fā)酸。
我對(duì)電話那邊說(shuō)：“別跟他吵，直接掛。開車回去。路上不要接宋清然的電話，不要喝于主任遞給你的水。”
她的呼吸亂了一下。
“如果你真是我，告訴我，媽昨晚跟我說(shuō)了什么。”
我閉了閉眼。
“她說(shuō)，別把老宅賣了。那房子墻縫里有**留下的東西，等你生日到了，她親手交給你。”
電話那頭傳來(lái)椅子被撞開的聲音。
“我信你一次。”
車門重重關(guān)上。
我聽著五年前的自己發(fā)動(dòng)汽車，手心全是汗。
五年前，我沒有回去。
我在康養(yǎng)中心辦公室簽了那堆文件，簽完才知道獨(dú)立護(hù)理名額根本不存在。于主任說(shuō)是工作人員弄錯(cuò)了，讓我回房間等通知。
我等到傍晚，等來(lái)的是我媽摔下觀景臺(tái)的消息。
顧淮趕到醫(yī)院時(shí)，襯衫扣子扣錯(cuò)了兩顆。
宋清然從門外跑進(jìn)來(lái)，頭發(fā)上還有雨水，抱住我哭。
“知夏，阿姨怎么會(huì)這樣，我明明打算一復(fù)診完就過去。”
我當(dāng)時(shí)靠著她，覺得世界上只剩她和顧淮愿意陪我。
五年后，我才知道那天城南醫(yī)院根本沒有她父親的掛號(hào)記錄。
電話里忽然傳來(lái)女聲。
“夏夏，你怎么回來(lái)了？”
是宋清然。
五年前的我剎住腳步。
“你不是在城南？”
宋清然頓了頓，很快笑起來(lái)。
“我爸沒什么事，我想著阿姨今天出院，還是過來(lái)看看。你臉色怎么這么差？”
我握緊手機(jī)，盯著墓碑前那束被雨打歪的菊花。
“別讓她靠近**房間。”
五年前的我聲音還算穩(wěn)。
“清然，你先在樓下等我，我上去接我媽。”
宋清然跟了兩步。
“我陪你吧，阿姨一向喜歡我。”
“不用。”
“知夏。”宋清然壓低聲音，“你是不是聽誰(shuí)胡說(shuō)了什么？顧淮剛才還給我打電話，問你有沒有亂來(lái)。”