媽，這菜里是不是換了油？
我夾著一片萵筍，筷尖停在碗邊。
那股味道一鉆進鼻腔，我后背就本能地繃緊了。
不是普通植物油。
是花生油。
很香，也很危險。
婆婆陳桂蘭正在給小姑子何婷婷盛湯，聽見我的話，手里的勺子頓了一下，卻沒有抬頭。
“油還能有什么不一樣？”
她語氣淡淡的，像我問了個特別掃興的問題。
我看了一眼廚房方向。
“我放在灶臺旁邊那瓶葵花籽油呢？”
“用完了。”
陳桂蘭把湯碗往桌上一放。
瓷碗碰到桌面，聲音很響。
“家里一直吃花生油，香。你們年輕人現在毛病就是多，吃個飯還講究這個講究那個。”
我把筷子放下。
“我不能吃花生油。”
飯桌上安靜了一瞬。
丈夫何遠舟皺了皺眉，像是早就料到我又會“找事”。
“知夏，你又來了。”
小姑子何婷婷立刻笑了一聲。
“嫂子，你這體質也太金貴了吧？別人吃了都沒事，就你不能吃？”
我看向何遠舟。
“你知道我會過敏。”
他沒有看我，只夾了一筷子菜放進自己碗里。
“媽又不是故意的。”
這句話，我聽過太多次。
不是故意的。
不知道。
忘了。
沒那么嚴重。
三個月的婚姻里，他們用這些話，一點點把我的底線往后推。
陳桂蘭這才抬眼看我。
“我就炒個菜，還得看你臉色？”
“我沒有給您臉色。”
“那你把筷子放下干什么？”
她把那盤萵筍往我面前推了推。
油亮亮的菜葉上，還泛著一層金**的光。
“嘗一口。就一口。你不吃，像什么樣子？”
我沒動。
何婷婷抱著碗，眼睛里全是看熱鬧的興奮。
“嫂子，你到底是真過敏，還是心理作用啊？我同學也說自己這不能吃那不能吃，結果一餓什么都吃。”
我說：“我住院過。”
陳桂蘭嗤笑。
“誰沒住過院啊？我年輕時候花生米一碗一碗吃，也沒見出事。”
“媽。”
我壓著聲音。
“過敏不是挑食。嚴重會休克，會窒息，會死人。”
“行了行了。”
何遠舟不耐煩地打斷我，還在桌子底下用腳輕輕碰了我一下。
那動作不是安撫，是警告。
“今天媽忙了一下午，你少說兩句。”
我轉頭看他。
“我少說兩句，然后吃下去？”
他臉色有些難看。
“你非要把話說得這么嚴重？”
陳桂蘭像是找到了靠山，立刻接話。
“我從早上買菜、洗菜、燉湯、炒菜，忙到現在。你進門就挑毛病。”
“我挑的是毛病嗎？”
我指了指那盤萵筍。
“這是會要我命的東西。”
何婷婷翻了個白眼。
“嫂子，說話別這么嚇人。哪有吃口油就要命的？”
“有。”
我看著她。
“只是你沒見過，所以你覺得沒有。”
陳桂蘭臉色冷下來。
“你要真這么怕，以后自己做。”
“行。”
我站起來。
“以后我的飯我自己做。”
這句話剛出口，陳桂蘭就像被踩了尾巴。
她把筷子往桌上一拍。
“你什么意思？嫌我做飯臟？”
“不是。”
“那就是嫌我們何家配不**。”
何遠舟終于把碗放下。
“林知夏，你少說兩句行不行？”
我看著他。
“我哪句說錯了？”
“媽年紀大了，你讓著點。”
“我讓了三個月。”
我的聲音并不大，卻清清楚楚落在飯桌上。
“我買的鍋，被您媽拿去煎帶花生碎的餅。”
“我貼了標簽的油，被她倒進舊瓶里，說省地方。”
“我單獨買的碗，被婷婷拿去拌涼菜。”
“我每次提醒，你們都說我事多。”
陳桂蘭立刻反駁。
“一個碗還分你的我的？嫁進來了，不就是一家人？”
何婷婷跟著笑。
“就是啊嫂子，你這么分得清，不知道的還以為我們家**你呢。”
我說：“一家人不是這樣。”
“那是哪樣？”
陳桂蘭抬手指著我。
“我活了五十多年，就沒見過誰吃口油還