凌晨一點(diǎn)，高峰把一份賣房合同摔在我面前。
他一身酒氣，眼里全是不耐煩：“林婉，一個(gè)連班都不上的家庭主婦，離了我你喝西北風(fēng)去？簽了它。”
我沒(méi)有反駁，只是平靜地拿起筆，在合同上簽下自己的名字。
1
三年了，他終于露出了真面目。
從那個(gè)在雨里把傘全給我、說(shuō)要護(hù)我一輩子的銀行經(jīng)理，到為了給弟湊彩禮、逼我賣掉爸媽唯一念想的男人，這個(gè)轉(zhuǎn)變只用了一年。
他不知道的是，那棟他天掛在嘴邊的“破樓”，連同周圍整片老巷子，下個(gè)月就要?jiǎng)舆w，補(bǔ)償單上的數(shù)字，是一個(gè)億。
客廳里，他當(dāng)著**和他弟的面撥通中介電話，催著盡快過(guò)戶，動(dòng)作熟得讓人發(fā)涼。
我從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，遞給他：“這是我留給你的，等過(guò)戶那天再看。”
他不屑地接過(guò)，隨手塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
卻不知道，那封信里，藏著他這輩子最大的后悔。
合同上的字寫得很難看，是高峰中午在飯桌上隨手畫的。賣房，槐花巷十七號(hào)，作價(jià)一百二十萬(wàn)。
我看了一眼那個(gè)數(shù)字，沒(méi)說(shuō)話。
“看什么看。”坐在沙發(fā)上的婆婆張桂芬把茶杯往茶幾上一墩，“一百二十萬(wàn)還少？那破樓住進(jìn)去都嫌晦氣，墻皮往下掉，老鼠滿地跑。人家肯出這個(gè)價(jià)是看你面子，你還想怎樣？”
我把筆放下：“媽，那是我爸媽留下的房子。”
“留下的房子怎么了？”張桂芬嗓門一下子拔高，“**媽人都沒(méi)了，房子留著給你看哭啊？你弟弟高磊下個(gè)月就要訂婚，人家姑娘要一百萬(wàn)彩禮，你當(dāng)大嫂的，眼睜看著這個(gè)家娶不上媳婦？”
高磊歪在另一頭的沙發(fā)上刷手機(jī)，腳蹺在茶幾上一抖一抖，連頭都沒(méi)抬：“嫂子，錢我以后會(huì)還的。”
“還”這個(gè)字他說(shuō)得很輕，像在打發(fā)一只**。
高峰走過(guò)來(lái)，把合同抽走，對(duì)著燈看了看我的簽名，臉上松了一口氣：“早這樣不就好了。哭啼的，誰(shuí)欠你的。”
我站起身，往臥室走。
“站住。”高峰叫我，“過(guò)戶那天你得到場(chǎng)簽字，房產(chǎn)證明天就交出來(lái)。還有，別想耍什么花樣，那房子值不了幾個(gè)錢，你心里有數(shù)。”
我停在門口，背對(duì)著他們：“我知道它值多少錢。”
“知道就好。”張桂芬冷笑，“別在那裝可憐，進(jìn)了我們高家門，就得為這個(gè)家出力。”
我推開臥室門，把那一聲聲“破樓”關(guān)在了外面。
手腕上戴著我媽留下的那塊舊手表，我攏了攏袖口，把它蓋住。
明天，我得去見(jiàn)一個(gè)人。
2
第二天一早，高峰還在睡，張桂芬就帶著高磊上門了。
我開門的時(shí)候，張桂芬已經(jīng)一只腳邁進(jìn)來(lái)，眼睛在屋里掃了一圈，落在電視柜上：“房產(chǎn)證呢？拿出來(lái)我先收著，免得你反悔。”
“媽，不急這一會(huì)兒。”我去倒水。
“怎么不急。”高磊把一個(gè)空塑料袋甩在沙發(fā)上，“嫂子你別磨嘰了，羅雯**今天要見(jiàn)我，彩禮的事敲不定，這婚就黃了。”
“黃了正好。”我心里說(shuō)，嘴上沒(méi)出聲。
我把水端過(guò)去，張桂芬接都沒(méi)接，伸手就拉開了電視柜的抽屜，翻得嘩啦響。
“您這是干什么。”我按住抽屜。
“找房產(chǎn)證啊。”張桂芬理直氣壯，“一家人，藏著掖著干嘛。我跟你說(shuō)，那房子你一個(gè)女人家拿著也沒(méi)用，早晚是要給高磊娶媳婦的。**媽泉下有知，也愿意看著這個(gè)家和美。”
我把她的手從抽屜里拿出來(lái)，放回她自己腿上：“媽，我爸媽泉下有知，只會(huì)問(wèn)我，為什么把他們的房子賣了去給一個(gè)跟我沒(méi)關(guān)系的人湊彩禮。”
“沒(méi)關(guān)系？”張桂芬一下子站起來(lái)，手帕往桌上一拍，“高磊是高峰的親弟弟！你是高峰的老婆！怎么沒(méi)關(guān)系！我告訴你林婉，你嫁進(jìn)高家三年，沒(méi)生過(guò)一個(gè)孩子，沒(méi)掙過(guò)一分錢，全靠高峰養(yǎng)著，現(xiàn)在讓你賣個(gè)破樓你還擺臉色？”
高磊在旁邊幫腔：“就是，嫂子你也太不識(shí)好歹了。”
我看著這母子倆，忽然覺(jué)得沒(méi)什么好爭(zhēng)的。
“房產(chǎn)證我會(huì)按合同交。”我說(shuō)，“過(guò)戶那天，開發(fā)商代表來(lái)了，當(dāng)面交。”
“什么開發(fā)商。”張桂芬一愣，“不是私人買的嗎，一百二十萬(wàn)。”
“是個(gè)搞