欠債二十萬，我回村了------------------------------------------，手機響了十七次。，他正拖著行李箱擠出長途車站。江城的天黑得像一塊臟抹布，高架橋下全是堵住的車，喇叭聲一層壓一層。雨水混著尾氣味往鼻子里鉆，路邊外賣員披著雨衣飛快穿過積水，寫字樓的玻璃幕墻冷冰冰地立在遠處，像一排不認識人的墻。，對面聲音沒半點溫度。“林野先生，你的分期已經逾期三天。今天下午六點前還不上，我們會繼續聯系你的緊急***。”。“我會還。這句話你上次也說過。”，屏幕上彈出余額提醒：***可用余額，426.8元。，忽然有點想笑。，他從青*村出來，在江城做短視頻剪輯。最忙的時候，一天剪十幾條廣告片，凌晨三點還在改客戶一句“不夠有感覺”。后來他跟人合伙創業，做本地生活賬號，最火的一條視頻播放量破了三百萬。那時候他以為自己快熬出來了。，客戶撤單，合伙人抽身，房租、設備貸、人工尾款全砸到他頭上。，和一個裝著衣服、硬盤、舊相機的行李箱。。，工位沒了，朋友的安慰說多了也變成沉默。林野拖著箱子走進車站時，身后大屏幕正播放一條城市宣傳片：年輕、機會、未來。 ，胸口堵得厲害。
機會是有的，只是沒抓住的人，會被這座城悄悄擠出去。
回青*村的車開了四個多小時。
一開始窗外還是樓、橋、廣告牌，越往后走，灰色慢慢少了，山影一點點壓近。車窗縫里鉆進來的風也變了，不再是濕熱的尾氣味，而是帶著草木和泥土的清涼。
傍晚，客車停在鎮口。
趙大壯騎著三輪來接他，遠遠就揮手：“野子！這邊！”
林野把箱子搬上車，趙大壯上下打量他：“瘦了。城里飯這么難吃？”
“飯不難吃。”林野坐上三輪后斗，“難吃的是賬單。”
趙大壯一聽，嘴上那點玩笑收了些：“真欠了二十多萬？”
林野嗯了一聲。
風從路邊稻田吹過來，掠過他的臉。青*村在山海之間，背靠青崖山，前面是月牙*。三輪車沿著村道往里開，路邊有曬著的漁網，有柴火味，有誰家灶臺飄出來的蔥油香。遠處海面被夕陽照得發亮，**一下一下推上岸。
林野忽然深吸了一口氣。
空氣是咸的，濕的，還帶著青草味。
不像江城，連呼吸都像欠著誰的。
趙大壯回頭看他：“咋了？”
林野靠在行李箱上，笑了一下：“沒事。就是覺得還能喘氣。”
回到林家老屋時，奶奶陳桂蘭正站在院門口。
她嘴上先罵：“回來也不提前說一聲，鍋里就剩半條魚了。”
可罵完眼圈先紅了。
爺爺林守山坐在葡萄架下抽旱煙，看見林野，只抬了抬眼：“箱子放屋里。人回來就行，債慢慢還。”
林野原本準備了一肚子解釋，什么創業失敗，什么被坑，什么不是故意不回家。結果爺爺一句“慢慢還”，把他喉嚨堵住了。
晚飯很簡單。
清蒸小黃魚，絲瓜蛋湯，一盤辣椒炒咸菜，還有奶奶臨時煎的蔥花蛋。林野坐在舊木桌前，第一口魚肉進嘴，鮮得他眼眶有點發熱。
城里外賣吃久了，他差點忘了飯菜原來可以這么踏實。
奶奶一邊給他夾菜，一邊念叨：“瘦成這樣，別人不知道還以為我們林家不給飯吃。”
趙大壯蹭飯蹭得理直氣壯：“奶，我也瘦。”
“你瘦個屁。”陳桂蘭瞪他，“你那肚子都快趕上村口水缸了。”
院子里笑了一聲。
林野心里那團繃緊的東西，松了一點。
飯后，他幫奶奶洗碗，手機又響了一下。催債短信冷冰冰地跳出來。
“若仍未處理，將進入下一階段催收。”
林野把手機扣在灶臺邊，水聲嘩嘩響。他不怕丟臉，怕的是連累爺爺奶奶。
爺爺不知什么時候站到門口。
“明早跟我去碼頭。”
林野回頭：“趕海？”
“先看。”
第二天凌晨五點，青*村還沒完全醒，老碼頭已經熱鬧起來。
漁船靠岸，魚筐一筐筐抬下來。海風帶著腥味，魚尾拍打塑料筐，水濺得滿地都是。幾個老人蹲在邊上挑貨，女人們拿著秤，孩子背著書包從碼頭邊跑過。
這種煙火氣，江城沒有。
林野站在碼頭邊，看著阿海叔把一筐活蹦亂跳的海貨推到**攤前。筐里有梭子蟹、小黃魚、辣螺，還有兩只個頭不錯的青蟹。
收貨的人叫陳金發，鎮上水產販子，肚子微鼓，手里夾著煙。他用腳尖踢了踢筐，懶洋洋地說：“三百八。”
阿海叔臉色一變：“金發，這兩只青蟹就不止這個價吧？”
陳金發吐了口煙：“你嫌低就自己送縣城。路費、冰袋、死貨，哪個不要錢？我這是看老關系。”
旁邊幾個村民沉默著。
有人明顯不服，可最后還是低頭。大家都知道被壓價，也知道自己沒銷路，貨一死就更不值錢。
林野盯著那筐海貨，眉頭慢慢皺起來。
他做過短視頻，也跑過本地生活，知道一只鮮活青蟹在縣城餐館能賣什么價。陳金發這不是收貨，是往死里壓。
趙大壯小聲說：“這些年都這樣。老人不會用手機，年輕人不在家，貨只能給他。”
林野沒吭聲。
他打開手機，拍了一段碼頭晨景，又拍了阿海叔那筐貨的背影。鏡頭里，海面慢慢亮起來，碼頭濕漉漉的，老人粗糙的手按著魚筐，陳金發的煙灰落在地上。
視頻沒發。
他只是忽然明白，自己回來不是只能躲債。
青*村有山，有海，有好貨，有老手藝，也有被人低頭吃掉的差價。
這差價，也許就是他的第一口氣。
陳金發似乎注意到他在拍，抬眼笑了笑：“喲，林野回來了？聽說城里混不下去了？”
碼頭上幾個人看過來。
那一瞬間，林野心口像被**了一下。
以前他最怕聽這句話。
可現在海風吹在臉上，他忽然沒那么怕了。
“是啊。”林野收起手機，“回來還債。”
陳金發笑得更響：“靠啥還？靠拍視頻？”
林野看了一眼他腳邊那筐被壓到三百八的海貨，又看向遠處正在退潮的黑礁灘。
“不一定。”
爺爺林守山站在他身后，淡淡說：“明天退大潮。想還債，先跟我去黑礁灘。”
林野順著爺爺的目光望過去。
遠處海水慢慢退開，黑色礁石一塊塊露出水面，像藏著什么東西。
趙大壯忽然湊過來：“野子，要不我明天給你拍一條？就拍真趕海。”
林野握緊手機，眼底終于有了點亮光。
“拍。”
“就從黑礁灘開始。”