搬家那天，婆從鄉下扛來一個舊木箱。
漆皮斑駁，銅鎖生銹。
大伯母捏著鼻子嫌棄："鄉下帶來的破爛，別弄臟新房子。"
婆婆笑了笑："給映枝裝被褥的，結實。"
搬家師傅搬到一半，臉色大變。
雙手一松，箱子輕輕落地。
他蹲下來，手指摩挲箱面紋路，看了三秒。
猛地抬頭——
"嫂子，這不是裝被子的。"
"這東西……古董商花多少錢都想收。"
大伯母的臉，瞬間比鍋底還黑。
---
第一章
六月底，濱江城熱得能把雞蛋攤在馬路上煎熟。
沈映枝站在新家樓下，看著搬家公司的貨車緩緩停穩。
三室一廳，月供一萬二。
她和霍瑯攢了五年，才湊夠首付。
今天搬家，本該是件高興事。
但電話那頭大伯母劉麗芬的聲音，像一根刺扎進耳朵："映枝啊，你婆婆從鄉下來了，帶了一大堆破爛，你可管。新房子好不容易裝修好，別讓那些東西把品味拉低了。"
沈映枝還沒來得及說話，電話那頭已經掛了。
她捏著手機，深吸一口氣。
嫁進霍家三年。
霍瑯的父親霍建國走得早，婆婆周桂蘭一個人在鄉下把霍瑯拉扯大。
霍家二叔霍建邦在城里做生意，賺了些錢，他媳婦劉麗芬就覺得自己高人一等。
逢年過節，那張嘴就沒消停過。
"鄉下人就是鄉下人。"
"建國要是活著，看他找的這媳婦，嘖。"
沈映枝咬了咬牙。
一輛出租車停在小區門口。
周桂蘭從車里下來，五十八歲的人，頭發梳得整齊，穿著一件洗得發白的藍布衫，腳上一雙黑布鞋。
她身后，出租車司機正費力地從后備箱里往外拽一個東西。
一個舊木箱。
大概半米長、一尺多高，箱面上刷的漆已經斑駁脫落，露出下面深褐色的木紋。銅質搭扣銹跡斑，箱角包著的銅片也泛著暗綠色的銅銹。
箱蓋上還糊著一張八十年代的舊報紙，上面的字跡早已模糊不清。
"映枝！"周桂蘭看見她，臉上笑開了花，露出一口潔白整齊的牙。
沈映枝趕緊迎上去："媽，路上累不累？我讓霍瑯去接您——"
"不用不用，坐個車就到了。"周桂蘭擺擺手，指了指那個木箱，"這個我從老家帶來的，給你們裝被褥用。這箱子結實，密封好，被子放進去不招蟲。"
沈映枝看了一眼那個老箱子。
說實話，確舊得不行。
但這是婆婆的心意。
"謝謝媽。"她笑著說。
正說著，一輛黑色奔馳在旁邊停下。
車門打開，劉麗芬踩著八厘米的高跟鞋下來了，手上拎著一個愛馬仕鉑金包，墨鏡往頭頂一推，掃了一眼周桂蘭。
然后，她的目光落在那個舊木箱上。
嘴角一撇。
"喲，大嫂。"她叫周桂蘭大嫂，語氣里帶著三分甜、七分刺，"這是從哪個廢品站淘來的？"
周桂蘭笑了笑："老家祖屋里的，放了好些年了。"
"祖屋？"劉麗芬的笑聲夸張得像電視購物主持人，"大嫂啊，映枝他們好不容易買了新房，你帶這種——這種東西來，不太合適吧？人家鄰居看見，還以為咱們家收廢品的呢。"
沈映枝的臉沉下來："二嬸——"
"我說的不對嗎？"劉麗芬打斷她，指著木箱，"你看這個，又破又舊，還有股霉味兒。扔了吧，回頭我讓建邦給你們買個好點的收納箱，什么無印良品、宜家的，隨便挑。"
周桂蘭的笑容淡了一些，但沒有反駁。
她只是輕輕摸了摸箱面，說："這箱子跟了我幾十年，有感情了。"
劉麗芬翻了個白眼，掏出手機給霍建邦發語音："建邦，你大嫂又從鄉下帶了一堆破爛來……"
沈映枝正想說話，搬家公司的貨車到了。
兩個搬家師傅跳下車，開始往樓上搬東西。
領頭的是個五十多歲的中年男人，皮膚黝黑，胳膊上肌肉扎實，一看就是干了多年體力活的人。工牌上寫著：錢師傅。
沈映枝指了指地上的東西："師傅，這些都搬上去，十二樓。"
"好嘞。"錢師傅點點頭，帶著小徒弟開始干活。
大件小件流水般往電梯里送。
最后，就剩那個舊木箱了。
錢師傅彎腰，雙手抄底，往上一提。
他愣了一下。
不對