清北招生辦當著全國媒體的面，把我檔案撕了。
理由是：答案會自己消失，鐵證如山。
我媽在鏡頭前下跪，求他們還我清白。
我掏出一個熱風機，插電，對準答題卡。
“呼——”墨跡褪去，滿分浮現。
全網炸了。清北官網被黑，首頁掛我的照片，配文：“恭迎學神。”
我對著鏡頭笑了笑：“別急，告完你們**，我再考慮去不去上學。”
**名校，玩不起？
第一章
我叫林默，今天是我這輩子最屈辱的一天。
清北招生辦的陳主任，帶著兩個老師，直接沖進了我們家那間月租八百的出租屋。
我正在給我媽捏肩，她腰不好，干一天保潔，疼得直不起身。
陳主任皮鞋踩在掉漆的水泥地上，咔咔響。
他沒看我媽，沒看這間屋子，直接把一份檔案袋摔在我面前的塑料桌上。
“林默同學，我們接到舉報，你高考答題卡存在嚴重問題。”
他推了推金絲眼鏡，鏡片反射著頭頂那盞昏黃的燈，看不清眼神。
我捏肩的手停了。
“什么問題？”
“你的數學最后一道大題，答案會自己消失?！?a href="/tag/chenzhuren.html" style="color: #1e9fff;">陳主任冷笑一聲，“監控顯示，**結束前，你的答題卡是滿的。但收卷時，我們發現，最后一頁的解題過程，幾乎空白。只留下一點……幾乎看不見的印記。”
他從公文包里掏出一張紙，抖開。
那是我答題卡最后一頁的高清復印件。
果然，只有一些模糊的、顏色極淺的痕跡。
“我們請專家鑒定過，這是一種特殊墨水，會在特定條件下褪色?！?a href="/tag/chenzhuren.html" style="color: #1e9fff;">陳主任盯著我，聲音像冰碴子，“林默同學，你用這種手段，在最后時刻****，偽裝成‘預先知道’的假象，意圖蒙蔽我們，爭取自主招生加分。你，作弊了。”
我媽猛地站起來，椅子刮得地面刺耳。
“不可能！我兒子絕不會作弊！他每天學到凌晨，他……”
“林女士，”陳主任抬手打斷她，語氣里沒有一絲溫度，“我們理解你的心情。但證據確鑿。這份檔案，我們不能收。”
他指了指那個被他摔在桌上的檔案袋。
那是我全部的希望。里面裝著我的準考證復印件、成績單、還有那封我寫給清北的自薦信。
“退回。”
他吐出兩個字。
就像法官敲下法槌。
我媽身體晃了晃，嘴唇哆嗦著，說不出話。她慢慢轉過頭看我，眼神里是無邊的恐懼和茫然。
那眼神，像一把鈍刀子，一下下割在我心口。
我捏緊了拳頭，指甲陷進肉里。
我知道，這時候鬧沒用。他們人多，他們有身份，他們帶著“證據”。
而我，只有一個腰疼的母親，和一間連轉身都費勁的出租屋。
“陳主任，”我聽到自己的聲音，干澀，平靜得可怕，“如果我能證明，我的答案，從未想過要消失呢？”
陳主任似乎聽到了*****，他身后的兩個年輕老師也忍不住露出譏誚的表情。
“證明？林默同學，你打算怎么證明？”
“用這個?！?br>我彎下腰，從床底拖出一個紙箱。里面是我高中三年所有的試卷、筆記，還有一堆……雜物。
我在里面翻找。
我媽拉住我的胳膊，聲音帶著哭腔：“默默，別……”
我拍了拍她的手，從箱子里拿出一個巴掌大的、白色的吹風機。
是那種最便宜的，功率小，塑料殼子邊緣都磨毛了。
插頭是兩腳的，有些氧化發黑。
我把它舉起來。
“用熱風機?！蔽艺f。
屋子里一片死寂。
然后，陳主任笑了出來，他身后兩個老師也笑了。連門外不知何時圍過來的幾個鄰居，也發出壓抑的嗤笑。
“熱風機？林默，你是在給我們講笑話嗎？”
我沒理他。我從書桌上拿過一個牛皮紙袋，從里面抽出一張答題卡。
不是復印的那張，是我的……原件。
我小心翼翼地把答題卡平鋪在桌上，塑料桌面不平，我找了兩本厚書壓住邊緣。
然后，**上吹風機的插頭。
“嗡——”
老舊電機發出沉悶的轟鳴，小小的風口噴出熱流。
我把熱風口，緩緩對準了答題卡上那道“答案消失”的大題區域。
熱浪烘烤著紙面。
紙張邊緣微微卷曲。
那些原本幾乎看不見的、淺淡的痕跡，