一
她站在臺(tái)上發(fā)言的時(shí)候，我正和宿舍那幫兄弟在操場(chǎng)最后一排搶一瓶喝了一半的可樂(lè)。六月的太陽(yáng)毒得像要把人曬脫一層皮，學(xué)士服里面全是汗。
"下面有請(qǐng)優(yōu)秀畢業(yè)生代表，蘇晚同學(xué)發(fā)言。"
我抬起頭。
她穿著白襯衫***，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，站在麥克風(fēng)前面，低頭看了一眼稿子，又抬起頭來(lái)。聲音通過(guò)操場(chǎng)四周的音響傳出來(lái)，清清脆脆的。
"各位老師，各位同學(xué)，四年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝……"
張濤在旁邊拿胳膊肘**："哎，你學(xué)姐。"
我沒(méi)理他，仰頭把最后一口可樂(lè)灌進(jìn)去。冰早就化了，甜得發(fā)膩。
"……感謝**的培養(yǎng)，也感謝這一路上遇見(jiàn)的每一個(gè)人。"
她說(shuō)完這句話的時(shí)候，目光往臺(tái)下掃了一圈，好像往我這邊停了一秒。也可能沒(méi)有。隔著幾百號(hào)人頭和熱浪，我什么都看不清。
散場(chǎng)之后我給她發(fā)微信：**不錯(cuò)。
她回得很快：你聽(tīng)了？
我：沒(méi)聽(tīng)，光看臉了。
她發(fā)了個(gè)翻白眼的表情，然后又發(fā)了一條：晚上別跟他們喝酒了，過(guò)來(lái)幫我搬家。
我盯著屏幕看了兩秒，手指在鍵盤(pán)上停了停，最后回了一個(gè)：好。
我在校門(mén)口遇見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)叫好了貨拉拉，正蹲在路邊把一箱書(shū)往車(chē)上搬。箱子很沉，她搬了一半就放下來(lái)喘氣，額頭上全是汗。
我走過(guò)去把那箱子接過(guò)來(lái)，掂了掂，確實(shí)是重。
"你不是說(shuō)等我過(guò)來(lái)再搬嗎？"
她站起來(lái)拍了拍手上的灰，歪頭看了我一眼："等你？你畢業(yè)典禮完了不得跟你那幫兄弟喝到半夜？"
"你說(shuō)了我就沒(méi)去。"
她沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身又去搬另一個(gè)箱子。我抱著那箱書(shū)站在后面，看她的背影。她穿了一件舊T恤，后背被汗洇濕了一塊，頭發(fā)碎碎地貼在脖子上。
我其實(shí)一直在想，我跟她站在一起的時(shí)候，別人到底能不能看出來(lái)她比我大六歲。
她本科畢業(yè)那年我還在讀高一，她工作兩年之后回來(lái)讀研，我正好考上這所學(xué)校，第一堂課她坐在教室第一排，我坐最后一排，中間隔了整整一個(gè)階梯教室的人。后來(lái)不知道怎么就在一起了，也不知道怎么就瞞了所有人一年多。
搬完最后一趟，貨拉拉師傅問(wèn)我們要不要等一下，還有沒(méi)有東西。蘇晚說(shuō)沒(méi)有了，然后轉(zhuǎn)頭看了看那間空蕩蕩的出租屋。
她住了兩年的地方，客廳墻上還貼著一張褪色的電影海報(bào)，沙發(fā)套洗得發(fā)白，冰箱上面貼滿了外賣(mài)單。
"走了。"她說(shuō)。
我"嗯"了一聲，彎腰拎起地上最后一袋垃圾。
新房子在老城區(qū)一個(gè)舊小區(qū)里，六樓沒(méi)電梯。我扛著行李箱爬上去的時(shí)候，腿都在抖。蘇晚在后面扶著樓梯欄桿慢慢走，走到三樓停了停，低著頭喘氣。
"要不歇會(huì)兒？"我問(wèn)。
"不用，快到了。"
她抬起頭看了我一眼，笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛也是彎彎的。我心里突然軟了一下，伸手把她手里的袋子接過(guò)來(lái)。
"我拿。"
她沒(méi)爭(zhēng)，把袋子遞給我，從我身邊走過(guò)去的時(shí)候，伸手拍了拍我的后腦勺，像拍小孩似的。
"林嶼長(zhǎng)大了啊。"
我"嘖"了一聲，她在前面笑了起來(lái)，腳步聲嗒嗒嗒地往上跑。
房子很小，一室一廳，客廳擺個(gè)沙發(fā)就剩不下多少地方了。窗戶朝北，下午沒(méi)什么太陽(yáng)，整個(gè)屋子灰撲撲的。
蘇晚站在客廳中間看了一圈，皺了皺眉。
"有點(diǎn)潮。"
"夏天嘛，開(kāi)開(kāi)窗就好了。"我把行李箱推進(jìn)臥室，回頭看她，"你不喜歡？"
"沒(méi)有。"她走過(guò)來(lái)，把窗戶推開(kāi)，外面是另一棟樓的墻，隔得很近，能看見(jiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上晾著的被單。"便宜嘛，離你公司也近。"
我沒(méi)說(shuō)話。她租這房子的時(shí)候我問(wèn)過(guò)價(jià)錢(qián)，她說(shuō)三千二一個(gè)月，沒(méi)讓我攤。我說(shuō)不行，她說(shuō)什么不行，你剛畢業(yè)那點(diǎn)工資交完房租還吃不吃飯了。我說(shuō)那也不應(yīng)該你全出，她說(shuō)林嶼你跟我算這么清楚？
最后我每個(gè)月轉(zhuǎn)她一千五，她收了，然后每天晚上都會(huì)多做兩個(gè)菜。
搬家那晚我們收拾到十一點(diǎn)多。她把那些從舊住處帶過(guò)來(lái)的東西一件件歸置好，衣服掛進(jìn)衣柜，書(shū)碼進(jìn)書(shū)架，廚房里的瓶瓶罐罐擺了一排。我坐在沙發(fā)上