拿到博士錄取通知那天，丈夫沈修遠把離婚協議推到我面前。

他是我們學院最年輕的副教授，也是我結婚五年的丈夫。

“阿寧，讀博不是逃離婚姻的方式。”

“你這幾年把家照顧得很好，沒必要為了證明自己，把人生重新弄亂。”

我攥著通知書，指尖一點點發冷。

書房里，他的學生林念小聲喊他。

“沈老師，這段文獻我還是不太懂。”

沈修遠立刻起身，俯身看她的電腦。

“別急，你的問題意識很好，我今晚幫你逐句改。”

我看著自己發給他三天、始終沒被點開的論文開題。

在離婚協議上簽了名字。

當天晚上，他把我的文檔隨手轉進了新生群。

“誰幫我前妻看看。”

“她心氣高，基礎薄，讓她冷靜一下。”

十分鐘后，一個灰色頭像聯系我。

“文檔我看完了。”

我低聲問：“很差嗎？”

對面回得很快。

“我不帶廢物。”

我指尖一僵。

下一秒，他又發來一句。

“但我可以帶未來合作者。”

......

“未來合作者。”

我盯著這五個字看了很久，指尖還停在錄取通知邊緣。

我以為他只是隨口安慰。

畢竟這幾年，沈修遠最常說的就是。

“阿寧，你適合做點穩定的文職。整理材料、做行政，這些你做得很好。”

他說這話時甚至會摸摸我的頭，像夸我懂事。

“學術這條路太苦，也太看天賦。”

“你沒必要把自己逼到不擅長的位置上。”

可說得久了，我真的以為自己只配做那些不需要思考的事。

我給灰色頭像回：“你不用安慰我，我知道我基礎不好。”

對面很快發來一句。

“基礎不好和沒有價值，是兩回事。”

我愣住。

他把我的文檔截圖發回來。

紅框圈出三處地方。

“這里、這里，還有最后這一段。”

“不要刪。”

“這是你的問題意識。”

我鼻尖忽然發酸。

那三段，沈修遠以前都劃掉過。

他說：“太幼稚。”

“像本科生的隨筆，不像論文。”

后來我寫東西，總會先想他會不會嫌棄。

每一句話落筆前，都像在等一場審判。

灰色頭像又發來一張研究安排表。

前面先整理***和核心文獻。

再去梳理爭議點，拆解研究問題。

慢慢搭框架，寫摘要和研究思路。

他說：“你的生活要先回到你自己手里。”

我看著那張表，拼命把眼睛的酸意往回壓。

這五年，我的時間總是先給沈修遠。

他的早餐，他的課件，他的襯衫，他臨時要用的會議材料。

剩下的碎片，才輪到我自己。

原來我也可以有一張，只屬于自己的時間表。

書房里，沈修遠的學生林念小聲喊他。

“沈老師，我這個注釋格式又錯了。”

沈修遠沒有半點不耐煩。

他起身走過去，聲音放得很低。

“沒事，我再給你調一遍。”

“別怕，第一次寫成這樣已經很好了。”

我站在門口，下意識往前邁了半步。

胸口忽然悶得厲害，呼吸都變得有些發沉。

喉嚨里泛起細微的澀意，鼻尖也莫名發酸。

我安靜地看著他們。

看著他耐心地俯身，看著他把格式一點點調好，看著林念因為一句夸獎而露出笑容。

心里只剩空落落的。

原來他不是不會溫柔地教人。

他只是從來不這樣教我。

那天晚上，我沒有再進書房。

我按著灰色頭像的表，讀完了第一篇綜述。

很慢。

很多專業術語要反復查，讀完一頁又忍不住倒回去重看。

咬著牙堅持下來后，再低頭看筆記時，我甚至會生出一點微弱的成就感。

第二天，我和沈修遠去了民政局。

工作人員遞給我們離婚申請受理回執。

“冷靜期三十天。”

沈修遠把回執收好，垂眼看我，語氣依舊溫和。

“阿寧，三十天夠你想清楚。”

“等你不再拿讀博賭氣，再來找我。”

“到時候，我會考慮撤回申請。”

如果是以前，我會急著解釋。

解釋我不是賭氣，解釋我真的想讀，解釋我也可以學會。

可現在，我只是把回執折好，放進包里。

手機震了一下。

灰色頭像發來消息。

“今天下午兩點，讀第二篇。”

“別遲到，合作者。”

我低頭看著那三個字，忽然笑了。

然后抬頭對沈修遠說：

“不用了。”

“三十天后，我來辦離婚。”