歸零時刻------------------------------------------，這不能怪他。，誰要是打從記事起，就能看見每個人頭頂上那個血紅色的、不斷跳動的數字，都會變得沉默寡言。？林默曾經以為是那個人的剩余壽命。“3”，結果三天后那棟樓發生了燃氣爆炸；他見過同學的“0:01”，那人下一秒就猝死在了籃球場上。，不敢社交，生怕哪個人頭上的數字突然變成“0”，而他就在現場。，靠著給殯儀館畫遺像維生——因為他總能提前知道誰快要死了。，林默加班到很晚。，已經是凌晨兩點。冷雨淅瀝，路燈把他的影子拉得像鬼魅。，快步走向地鐵站。，他停下了腳步。，站著一個穿紅色雨衣的小女孩。。“00:00:07”。。只有七秒？，身體比大腦更快，猛地沖過去，一把推開小女孩。
“小心！”
他預想著會有卡車沖過來，或者是招牌砸下來。
然而，什么都沒有發生。
七秒過去了。
小女孩跌坐在地，嚇得哇哇大哭，但毫發無傷。
林默愣在原地，雨水順著他的發梢滴落。他再次看向小女孩的頭頂。
數字變了。不再是七秒，而是——
“∞”（無窮大）。
“怪叔叔，你干嘛推我？”小女孩抽泣著，眼神里沒有恐懼，反而帶著一絲詭異的戲謔。
林默感到一陣惡寒，轉身就跑。
他跑得上氣不接下氣，直到沖進地鐵站，才敢回頭。
站臺空蕩蕩的。
他扶著墻大口喘氣，心臟狂跳。
等等，剛才那個小女孩……她是故意在那里的嗎？
林默抬起頭，看向站臺對面廣告牌后的陰影。
那里站著一個人。
一個穿著黑色風衣的高瘦男人，正靜靜地凝視著他。
林默看向男人的頭頂。
那個數字，讓林默的血液瞬間凍結。
“00:00:00”。
歸零了。
而且，這個數字，林默在自己的頭頂上也看到過。
就在剛才，他在玻璃反光里瞥見了自己。
自己的倒計時，也在那一瞬間，變成了0。
“滴。”
地鐵進站的轟鳴聲掩蓋了心跳聲。
高瘦男人緩緩走出陰影，嘴角勾起一個弧度。
“找到你了。”男人的聲音像是砂紙摩擦。
林默轉身想跑，卻發現身后的安全門不知何時已經打開。
一只冰冷的手搭在了他的肩膀上。
“別怕，”男人湊到他耳邊，輕聲說道，“那個數字不是你的死期。”
“那是……什么？”
“那是你距離被我**的倒計時。”
話音未落，男人手中的手術刀劃破了黑暗。
林默只覺得脖頸一涼，世界開始天旋地轉。
在意識消失前的最后一刻，林默看到了這輩子最恐怖的一幕：
地鐵車廂里坐滿了人。
每一個乘客的頭頂上，都掛著鮮紅的“00:00:00”。