春寒------------------------------------------。，京城的風里還裹著刀子，刮在臉上生疼。淮王府正院的青石地磚白日里**頭曬得微溫，入夜后便涼透了骨。院墻上的老藤枯了一冬，新芽剛冒出寸許長，嫩綠蜷在枯藤之間，像藏在老人鬢邊的少年白。廊下懸著的幾盞燈籠被風吹得搖搖晃晃，光暈在青磚上游移不定，忽明忽暗，將這方寸院落照得如同風浪中的孤舟。。，像一桿插在院中的槍。跪的姿勢極正——雙膝并攏，雙手垂于身側，目光平視前方那扇緊閉的雕花木門。若不是臉色白得泛青，唇上也失了血色，幾乎看不出已跪了這么久。練武之人，這點苦頭算不得什么。他在校場上扎馬步，一扎便是一兩個時辰，腿不抖肩不晃。可今日不同——今日跪的不是馬步，是父子之間那道比院墻還厚的心墻。，碎片還散在他膝邊半尺的地方。下人們不敢來掃，碎瓷映著廊下燈籠的微光，像一地鋒利的星。“你這個不孝子！”。淮王孟弘毅年輕時隨先帝征戰沙場，這些年雖被**的暗箭磨平了棱角，骨子里卻還留著當年的暴烈。他氣得渾身發抖，手指點著孟景昭的鼻子，半晌說不出第二個字來。章氏在一旁急得直掉淚，想上前拉，又被丈夫一掌揮開。“你知道這門親事有多要緊？”孟弘毅壓低了聲音，卻更顯陰鷙，“方閣老是什么人？當朝首輔，門生故吏遍布朝野。他肯把嫡女嫁入淮王府，是天大的臉面！你當人家是看得起你？人家是——人家是要拿捏咱們。”，聲音平靜得像在說一件與己無關的事。“父親在西北的舊部被調走了三成，范叔在前線吃了敗仗，朝中**的折子堆成了山。方閣老這時候來議親，他要的不是聯姻，是在咱們府里釘一根釘子。”。他沒想到這個整日只知道練武讀書的兒子，竟然把朝局看得這般透徹。但這愣怔只持續了一瞬。下一瞬，更猛烈的怒火席卷而來。“你既然知道，還敢胡鬧！”孟弘毅一把揪住孟景昭的衣領，“你當我愿意？淮王府上下一百多口人，你范叔在北境苦寒之地拿命換軍功，你爹我在朝堂上跟那群老狐貍周旋了十幾年，為的是什么？為的就是保住先帝留下的基業！那個丫頭，我不管她伺候了你多少年，也不管你們之間有什么。婚事定了，她只能做妾。這是她的福分。”。那目光很平靜，沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有少年人該有的倔強。只有一種讓人心底發涼的篤定。“她不做妾。”
他說這四個字時，聲音很輕，輕得像落在水面的一片葉子。但正堂里的每一個人都聽見了。章氏倒吸一口涼氣，丫鬟們把頭埋得更低，連廊下籠中的畫眉都噤了聲。
孟弘毅臉上血色盡褪。
“你說什么？”
“我說，”孟景昭一字一頓，“她，不，做，妾。”
茶盞就是這時候飛過來的。準頭極好，直奔面門。孟景昭本可以躲開——他在校場上連北境老卒的快箭都能側身避過，區區一只茶盞算得了什么。但他沒有躲。茶盞擦著他的額角飛過，在身后的青磚地上炸開，滾燙的茶水濺了他半身。他沒有眨眼。
“滾出去跪著。”孟弘毅指著門外，“跪到你清醒為止。”
“老爺！”章氏終于哭出聲來，“外頭風這么大，會跪出人命的——”
“跪死了算我孟家沒這個兒子！”
院門外，一個瘦削的身影縮在月亮門后的陰影里。
阿苓已經在暗處站了很久。她不敢進來，只遠遠地看著那個跪在地上的少年。夜風吹起他散落的發絲，衣袍獵獵作響。他的背影依舊挺直，肩卻很寬，是常年練武練出來的體魄——她給他洗衣裳時量過，從這邊肩縫到那邊肩縫，剛好是兩只手掌撐開的寬度。她還量過他的袖長、腰圍、靴碼，這些數字刻在她心里比賬冊上的數目還牢。此刻那只袖子還在往下滴水，褐色的茶漬在月白的中衣上洇開了一**。她心里默默記下：這件中衣是今年新裁的，用了整匹松江細棉布，她縫了三個晚上才做好。明天得用皂角泡一夜，再拿細鹽搓，才能把茶漬洗干凈。
七年前蜷在街角的那個小丫頭，如今已出落成亭亭玉立的少女。她穿著王府里最下等的粗布衣裳，頭發只用一根木簪挽著，通身上下沒有任何飾物，唯獨耳垂上干干凈凈——連耳洞都沒扎。窮人家的孩子不扎耳洞，那是她們唯一不用花錢就能證明出身的方式。她今年十六，在淮王府待了七年，從粗使丫頭做到貼身侍女，學會了寫字、算賬、認藥材，也學會了怎么藏住自己不該有的心思。
可是藏不住。
她隔著半個院子望著那個跪在地上的少年，月光把他的影子拉得又長又瘦，像一柄被釘在地上的劍。他跪了多久她就在這里站了多久，每當他換一下跪姿膝蓋骨輕輕咔嚓一響，她的心就像被**了一下。章氏方才從正堂出來時看了她一眼，欲言又止，最后還是什么都沒說。阿苓知道夫人想說什么——“你別在這兒站著了，讓他父親看見更來氣”——但夫人沒說出口，便是默許了。
他抬起頭朝這邊看了一眼。那目光穿過半個院落，穿過明滅不定的燈影，穩穩地落在她身上。他知道她在這里。就像七年前那個日頭很烈的午后，他知道她在等。
他微微搖了搖頭。動作很輕，輕得像是風吹過時無意間的一晃。
別過來。我能扛住。等我。
阿苓咬著下唇，朝后退了一步，兩步，然后轉身消失在月亮門后的黑暗里。她不能在院子里留得太久，萬一被巡邏的家丁看見，又不知會傳出什么話來。但她也沒有走遠。她靠在月亮門另一側冰冷的磚墻上，把臉埋進膝蓋里，無聲地哭了。
那年她蹲在街角的墻根下，以為自己會死在那里。日光曬得地面發燙，人販子的繩子拴著她的手腕，勒得太緊，早就磨破了皮，血干了以后和繩結粘在一起，每次有人被拉走都會重新扯裂一次。她三天沒吃過一頓飽飯，意識渙散前最后看見的畫面是一只麻雀從柳樹上撲棱棱飛起來。她心想，下輩子做只麻雀也好。
然后她聽見一個少年的聲音。
“這個，多少？”
那個聲音清朗，帶著變聲期特有的微微沙啞。她費力地抬起頭，逆光看不清那人的臉，只看見一個寶藍色的輪廓騎在馬上，身量尚未完全長開，脊背卻已經有了成年人的挺拔。人販子見他衣著華貴，立刻坐地起價：“五兩。”少年沒還價，從腰間摸出一錠銀子扔過去，然后翻身下馬走到她面前，居高臨下地看著她。
她終于看清了他的臉。眉骨很高，眼睛很亮，像淬了火。
“能走嗎？”
她張了張嘴，發不出聲，只能點頭。少年把自己馬背上的水囊解下來遞給她，然后轉身走了。她踉踉蹌蹌地跟上去，水囊是溫的，被他的體溫捂熱了，貼在干裂的嘴唇上像母親的奶水。
這一跟，就是七年。
七年來她替他洗衣磨墨、數藥碾傷。他受傷時她徹夜守在床邊，他挑燈夜讀時她趴在桌角打瞌睡，他把外衣蓋在她肩上，然后繼續看他的輿圖。她學會用炭筆在他的輿圖邊緣畫小小的記號——哪里少了一條河，哪里多了一道山梁——那些記號后來被范定疆看見了，說畫得好。她學會在他喝醉時聽他說那些跟誰都不會說的話——說小時候被大哥推下池塘，說父親總拿他和大哥比，說母親偷偷多塞給他的糕點——她把這些話都藏在心里，不和任何人說，也不和他說。
她知道自己不該有這樣的心思。可她管不住自己的眼睛。不知從何時起，她開始盯著他的手指看——那手指修長有力，握劍時骨節分明，磨墨時卻極輕極緩；開始在他笑的時候走神——嘴角的弧度會讓她心跳漏一拍，然后要用整整一盞茶的工夫才能壓回去。
后來他十七歲生辰，喝多了酒，兩個人獨處的時候，他忽然定定地看著她。
“阿苓，你有沒有想過，將來要嫁什么樣的人？”
她低下了頭，心跳如擂鼓：“奴婢……沒想過。”
他的手伸過來，抬起她的下巴，逼她看著自己的眼睛。窗外月色溶溶，他的眼睛里有光有火，有一種她看不懂但又忍不住沉進去的東西。
“我想過。我想過很多次。每次想到最后，都是你。”
她的眼淚一下子就下來了。
從那天起，她不再只是他的丫鬟。他們小心翼翼地守著這個秘密，在無人處交換一個眼神，在遞茶時觸碰一下指尖，在夜色里偷偷相擁。她知道遲早會有這么一天——他父親會把另一張婚書放在他面前，然后所有偷來的甜蜜都會被碾成碎片。但她沒想到這一天來得這么快，快到她還沒來得及把那件繡了一個春天的中衣做完。
那件月白色的中衣，還差一只袖子。