劇痛像鈍刀，瘋狂攪動我的小腹。
我蜷縮在病床上，冷汗浸透了病號服。
護(hù)士急得直跺腳：“你老公呢？沒有家屬簽字，這臺手術(shù)做不了！還有你預(yù)約的鎮(zhèn)痛泵，被他拿走了！”
我顫抖著撥通劉浩的電話。
電話那頭傳來婆婆心疼的驚呼，和劉浩不耐煩的聲音：“你忍忍怎么了？我**泰迪崴了腳，痛得直叫喚，這鎮(zhèn)痛泵我先給狗用了！”
嘟嘟嘟，電話被掛斷。
我盯著天花板，足足十秒沒眨眼。
隨后，我咬破了嘴唇，自己簽下了手術(shù)同意書。
不簽字，看誰后悔？
1
他把我預(yù)約的鎮(zhèn)痛泵拿走了。
給婆婆的泰迪犬用了。
那條狗崴了腳，他心疼得不行。
我躺在急診病床上，疼得把病號服咬出了一個(gè)洞。
手術(shù)同意書遞到我手里，家屬簽字那一欄，空的。
護(hù)士問我家屬呢，我說不來了。
我自己拿筆，簽了自己的名字。
術(shù)后第三天，他提著一兜水果來了。
我對他笑了笑，說沒事。
兩個(gè)月后，年度醫(yī)學(xué)峰會的會場里，劉浩的工牌被當(dāng)場收走。
他打了九十三個(gè)電話。
我一個(gè)都沒接。
急診室的燈白得刺眼。
那種白不是干凈的白，是冷的，像停尸房。
我蜷在病床上，后背的病號服已經(jīng)被冷汗浸透了。
小腹里面的痛，持續(xù)著，像鈍刀***，攪著。
護(hù)士小張跑過來，手里攥著一張手術(shù)同意書。
她臉上的表情我認(rèn)識，急診科輪轉(zhuǎn)三個(gè)月練出來的那種著急，里面帶著無奈。
"蘇醫(yī)生，你老公電話打通了嗎？"
"手術(shù)不能再拖了，闌尾隨時(shí)可能穿孔。"
"還有你預(yù)約的那個(gè)鎮(zhèn)痛泵，下午你老公來簽字的時(shí)候拿走了，說家里有急用。"
我聽到"鎮(zhèn)痛泵"三個(gè)字的時(shí)候，腦子里短暫地空了一下。
那個(gè)泵是我術(shù)前專門預(yù)約的。闌尾手術(shù)雖然不大，但我對***物過敏，術(shù)后只能用物理鎮(zhèn)痛。
我預(yù)約了整兩周才排上。
我拿起手機(jī)，手指頭是抖的，按了三次才點(diǎn)到劉浩的名字。
響了五聲。
接了。
電話那頭很吵，有電視聲，有婆婆高亢的嗓門。
還有一聲狗叫。
"喂？什么事啊，我這忙著呢。"劉浩的聲音懶洋洋的。
我說話的時(shí)候牙齒在打顫："你把我的鎮(zhèn)痛泵拿走了。"
"我今晚要做手術(shù)。"
"你把泵送回來，然后來簽個(gè)字。"
他那邊沉默了兩秒。
然后婆婆的聲音遠(yuǎn)地傳來："浩，你快看著點(diǎn)的腳，它又叫了。"
劉浩對著電話說："你不就是個(gè)闌尾炎嗎？又不是什么大手術(shù)，忍一忍得了。"
"我**泰迪崴了腳，痛得直哼，你那個(gè)泵我先給它用了。"
"你是醫(yī)生，你自己不會想辦法？別什么事都找我。"
嘟嘟嘟。
電話掛了。
我拿著手機(jī)，看著屏幕變黑。
病房的天花板上有一塊墻皮翹起來了。
我盯著那塊墻皮，整整十秒。
一滴汗順著鬢角滑下來，滴在枕頭上。
護(hù)士小張站在旁邊，手里的同意書快被她攥出褶子了。
"蘇醫(yī)生，怎么辦？你老公不簽字，按規(guī)定我們沒法做。"
我從枕頭底下摸出一支筆。
把同意書拿過來，翻到最后一頁。
家屬簽字那一欄，我劃掉"家屬"兩個(gè)字，在旁邊寫了"本人"。
然后簽上了我的名字。
蘇晚。
筆畫很穩(wěn)。
護(hù)士小張看著我簽字的手，嘴張了張，沒說出話。
她轉(zhuǎn)身跑出去找主任了。
五分鐘后，我被推進(jìn)了手術(shù)室。
**起效前的最后幾秒，我想的不是疼。
我想的是那條泰迪犬，小名叫點(diǎn)，六個(gè)月大，婆婆花了八千塊從犬舍買的。
八千塊的狗。
用的是我的鎮(zhèn)痛泵。
我術(shù)后唯一的止痛手段。
我閉上眼睛，覺得有什么東西在胸口那個(gè)位置，碎了。
不是心碎那種矯情的碎。
是一根緊繃了三年的弦，突然沒有聲音地?cái)嗔恕?br>2
手術(shù)后的第一個(gè)夜晚，整間病房只有我一個(gè)人。
輸液架上的藥水一滴一滴往下掉。
切口的痛從**退去之后開始蔓延，悶沉的，像被人用拳頭頂著肚子持續(xù)發(fā)力。
沒有鎮(zhèn)痛泵。
沒有家屬。
隔壁床的女人半夜醒了一次，迷迷糊糊問了一句："你旁邊怎么沒人陪??？"
我說家屬有事