麥黃時節------------------------------------------，剛進五月，冀中平原上的日頭就毒得能曬破人的頭皮。滹沱河兩岸的麥子一天一個樣，頭幾天還是青汪汪的，過了立夏就泛了黃，到了五月初十邊兒上，放眼望去，滿世界的金黃，沉甸甸的麥穗壓彎了腰，風一吹，麥浪滾滾，像撒了一地的金子。。，天不亮就起了炕。他今年五十八，腰板還挺得溜直，只是兩只手上全是老繭，硬得像鞋底子。他在炕沿上摸到那桿尺把長的旱煙袋，從煙荷包里捏出一撮煙絲，按進銅煙鍋里，用火鐮打了三下才打著火，吧嗒吧嗒抽了兩口，這才覺得渾身舒坦了。“他娘，今兒個該磨鐮了吧？”馬德厚隔著門簾朝灶房里喊了一嗓子。，聽見這話回了聲：“磨吧，昨兒個鐵錘還說，今年麥子熟得齊整，得趕在三兩天內搶收完。”，馬德厚的眉頭微微動了一下。鐵錘是他大兒子，大名馬鐵柱，鐵錘是小名，叫著順口，村里人反倒把大名給忘了。這孩子今年二十四，生得虎背熊腰，一把子力氣，扛二百斤的麻袋跟玩兒似的。前年冬天區小隊來村里招人，鐵錘吵著要去當兵，馬德厚死活沒讓。不是他怕死，是家里就這一個頂梁柱——二小子鐵蛋才十五，三丫頭英子才十二，老伴兒身子骨又不好，鐵錘要是走了，這一大家子靠誰？，縣里發了委任狀，區委的老賀親自來家里說的。馬德厚記得老賀當時說的話：“大叔，鐵錘不當兵也行，就在村里帶著大伙搞地道、練武，也算是**。”馬德厚這才點了頭。，馬張氏端著一大碗粥進來，粥里還臥了兩個雜合面餅子。馬德厚接過來，呼嚕呼嚕喝了兩口，忽然停下，豎起耳朵聽。，緊接著院門被推開，鐵錘邁著大步走了進來。“爹，您起了。”鐵錘咧嘴一笑，露出一口白牙。他穿著一件灰布褂子，袖子卷到手肘以上，露出的胳膊黑黝黝的，肌肉一塊一塊地鼓起。腰間別著一把磨得發亮的鬼頭大刀，刀柄上的紅綢子被汗浸得褪了色。“這么早又去哪兒了？”馬德厚問。“去趙莊開會了。”鐵錘從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，“天亮說的，**最近動靜不小，讓各村的民兵加強警戒，麥收的時候尤其要小心，防止**搶糧。”，又抽了口煙：“**搶糧也不是頭一回了，去年秋后不就來過一趟？搶走了一多半的高粱，還燒了兩間房。今年這麥子，說啥也不能再讓他們弄走。區里已經布置了。”鐵錘坐到父親對面，壓低了聲音，“今年麥收要搶時間，各村統一行動，互幫互助。咱們村的地道也差不多挖通了，到時候糧食一收下來，立馬藏到地道里去，**來了連粒麥子都找不著。”，馬德厚來勁了。他可是村里挖地道的把式，去年冬天帶著一幫后生，在黑燈瞎火的地底下挖了整整三個月，手心的繭子磨破了一層又一層。馬家莊的地道主干道有四里多，從村東的馬神廟一直通到村西的亂葬崗子，沿途連接著四十多戶人家的炕洞、水井、牲口棚和菜窖。洞壁用的是膠泥土，摻了石灰和糯米漿，一杵子一杵子夯實的，刀砍不動，水泡不爛。每隔十幾步就挖一個藏兵洞，能蹲三五個人，關鍵處還設置了翻板和陷坑，專門對付鉆進地道的**。
“爹，今兒個我去把咱家那個炕洞口再擴一擴。”鐵錘說，“上次試過，您和我娘能鉆過去，就是有點卡身子。要是真有情況，耽擱一星半點都可能出事。”
馬德厚點點頭：“行，吃**就弄。”他頓了頓，又想起什么，“你那個大刀，使著趁不趁手？要不要爹再給你磨磨？”
鐵錘抽出那把鬼頭大刀，刀刃在晨光中閃了一下寒光。這把刀有些年頭了，刀面上布滿了暗紅色的銹跡，刀刃卻磨得雪亮。這是馬德厚**——鐵錘他爺爺留下的。當年義和團鬧起來的時候，老爺子跟著大師兄在保定府跟洋**干過一仗，這把刀砍過三個洋**的腦袋。后來義和團散了，老爺子把刀埋在院子里的棗樹下，過了十幾年才敢挖出來。老爺子臨死前把這把刀傳給了馬德厚，交代了一句：“別斷了咱家這門傳家的東西。”馬德厚又把刀傳給了鐵錘，加了一句：“別斷了咱中國人的種。”
“趁手。”鐵錘把刀插回腰間，“這刀在我手里，比槍都好使。”
天光大亮的時候，馬家莊活泛起來了。
村中央的老槐樹下，幾個老**已經支起了紡車，吱吱呀呀地紡起線來。旁邊的大碾盤上，馬德厚的老伴兒馬張氏和鄰居王大嬸正推著碾子壓棒子*。公雞在墻頭上打鳴，一條黃狗趴在碾盤下打盹，兩只母雞在它旁邊刨土找蟲吃。
村東頭傳來鐵匠馬鐵嘴打鐵的叮當聲。馬鐵嘴本名馬福來，因為嘴皮子利索，啥話到他嘴里都能說出一朵花來，人送外號“鐵嘴”。他的鐵匠鋪子開在村東頭的大路邊上，三間土坯房，門口支著一個大風箱和一個鐵砧子。這會兒他正光著膀子，掄著大錘打一把鋤頭，火星子四濺。他媳婦兒在旁邊拉風箱，呼呼的風把爐火吹得一人多高。
“老馬，啥時候能給俺家那把鐮刀也拾掇拾掇？”一個莊稼漢從門前走過，朝他喊了一嗓子。
“后個兒吧，今兒個活兒排滿了。”馬鐵嘴扯著嗓子回道，“麥收前保證給你弄好，誤不了你割麥子！”
莊稼漢笑著走了。
馬家莊是個大村子，兩百多戶人家，一千來口人，在高莊、趙莊、馬莊這三個村子里頭算是最大的。村子坐落在滹沱**岸的一塊高地上，西邊離京漢鐵路三十里，東邊離津保公路四十里，往北過了滹沱河就是任丘縣城，往南走二十里是高陽縣的地界。這一帶是冀中有名的糧窩子，地肥水足，種啥長啥。要不是****來了，這地方的日子該有多好過。
可**來了已經五個年頭了。
**二十六年秋天，**的大軍從北平一路往南打，飛機天天從頭頂上過，**丟得到處都是。那時候馬德厚帶著一家人跑到滹沱河北邊的葦塘里躲了七天，回來一看，村子還在，只是村西頭馬老炳家的三間瓦房被炸塌了，馬老炳的腿也被彈片削去了一塊。從那以后，好日子就再也沒回來過。
**在任丘縣城扎了據點，又在高陽和河間也扎了據點，把這一帶圍得鐵桶一般。一開始還隔三差五地來村里要糧要夫，后來干脆搞什么“治安強化運動”，三天兩頭來掃蕩。前年冬天在趙莊燒了二十幾間房，去年秋天在高莊搶走了五萬多斤糧食，還殺了兩個不肯說出糧食藏哪兒的老人。
可莊稼人得活著，地也得種。**來的時候躲，**走了回來接著過。麥子黃了就得割，棒子熟了就得掰，日子再難，也不能讓地荒了。
上午八九點鐘的光景，馬家莊的村公所里已經坐了一屋子人。
村公所設在村子中間的馬家祠堂里，三間大瓦房，門口有一對石獅子，墻根兒底下長滿了青苔。以前這里是馬家家族議事的地方，**來了以后，馬家的族長馬敬齋跑了，房子就空了下來，村公所搬了進去。
鐵錘坐在正中間的一把太師椅上，旁邊坐著趙莊的民兵指導員趙天亮，對面是一圈村里的老人和各戶的當家人。天亮今天穿了件干凈的白布褂子，頭發梳得溜光，看著像個教書先生。他是趙莊人，可***嫁到了馬家莊，所以他在兩個村子都吃得開。今年二十二歲，讀過四年私塾，又跟著區里的宣傳隊學了半年，能說會道，一筆字寫得漂亮。全區的**標語，有一半是他寫的。
“各位大爺、大伯、叔叔們，”天亮站起來開了腔，聲音不高不低，“今兒個把大伙請來，不為別的事，就為麥收。”
屋里安靜下來，所有人都豎起耳朵聽著。
“今年的情況跟去年不一樣。”天亮從懷里掏出一張紙，上面密密麻麻寫滿了字，“區里剛送來的情報，**最近在保定、石家莊、滄州這一線增兵不少。為啥增兵？區里的老賀分析，**很可能要在麥收期間搞一次大掃蕩，目的就是搶糧。”
“搶糧這事年年有，也不是頭一回了。”說話的是馬德厚，他蹲在墻角，叼著旱煙袋。
“對，年年有，可今年不一樣。”天亮把手里的紙舉了舉，“今年**的兵力比去年多了一倍不止。而且據說崗村寧次那個老**親自到了保定，專門部署這次掃蕩。崗村寧次是誰，大伙可能不知道——他是**的華北方面軍司令官，手上管著十幾萬**兵，心狠手辣，在山東、山西搞了好幾次***。”
屋里響起一陣嗡嗡的議論聲。
“天亮，你說咋辦吧？”鐵錘打斷了議論，把話題拉了回來。
天亮點點頭：“區里的意見是三條。第一，搶收。今年麥收要比往年提前五天到七天，麥子熟到七成就開鐮，不等全熟。寧可收的時候費點勁，也不能讓**搶了去。第二，堅壁。糧食收下來以后，除了留下各家各戶一個月的口糧，其余的全部藏到地道里去。地道的糧洞我已經帶人看過了，每個村的儲量都夠用。第三，聯防。三個村子統一行動，哪村先收完就去幫后收完的，牛車、馬車集中調配，男女老少齊上陣，爭取三天之內把麥子全部收完。”
“三天？”馬德厚把煙袋鍋往鞋底上磕了磕，“全村兩千來畝麥子，三天收完？往年最快也得收七八天。”
“今年就得三天。”天亮的態度很堅決，“多一天就多一分風險。”
鐵錘這時候站了起來，朝大伙拱了拱手：“各位大爺大伯，天亮說的就是區里的意思，也就是我馬鐵錘的意思。我知道三天收完兩千畝麥子不容易，可**不給咱們時間。咱們多磨蹭一天，麥子就多一分危險。今年這麥子是咱們用命換來的——從種到收，**來掃蕩了五六趟，咱們躲了多少回，****人？高莊的老孫頭，去年秋天就是因為搶收高粱，來不及跑，被**的**打穿了肚子，臨死前還攥著一把高粱穗子。趙莊的二猛子，才十九歲，上個月在地里干活，碰上了**的巡邏隊，被刺刀挑死在自家地頭。這些命，不是白丟的。他們豁出命來護著這塊地，咱們得豁出命來把地里的莊稼收回來。”
屋里鴉雀無聲。
馬德厚又裝了一鍋煙，吧嗒吧嗒地抽起來。抽了幾口，他抬起頭：“鐵錘說得對。這麥子不是莊稼，是命。老孫頭和二猛子的命。咱們要是讓**把這麥子搶走了，對不起那些死了的人。”
“對！不能讓**搶走一粒糧！”
“三天就三天！拼了！”
“明天就開鐮！”
屋里一下子炸開了鍋，男人們紛紛站起來，七嘴八舌地喊著。
天亮趁熱打鐵，把各戶的分工安排了一下。東頭的三十戶明天先開鐮，西頭的三十戶后天，中間的最大，分到第三批。牛車和馬車統一造冊登記，由民兵統一調配。各家的婦女負責做飯和送水，半大的小子負責把割下來的麥子捆成捆，老人負責在地頭上看著。
散會的時候，已經快晌午了。日頭當頂，曬得地上的土都發白。人們三三兩兩地從祠堂里出來，邊走邊議論著麥收的事。
鐵錘和天亮走在最后面。兩人出了村公所，沿著村街往東走，拐進了鐵錘家的院子。
馬張氏已經做好了午飯，一盆棒子面糊糊，一碟咸菜，幾個雜合面餅子。鐵錘他弟弟鐵蛋正蹲在灶房門口啃餅子，看見鐵錘回來，站起來喊了聲“哥”。鐵錘摸了摸他的腦袋，這小子個頭竄得快，去年還不到他肩膀，今年已經到他下巴了。
“鐵蛋，下午跟我去地里看看麥子。”鐵錘說。
“哎！”鐵蛋答應得干脆利落，一口把剩下的餅子塞進嘴里。
吃飯的時候，天亮忽然放下筷子，壓低聲音說：“鐵錘，有個事我一直沒跟你說。”
“啥事？”
“昨天晚上，高莊那邊來了一個人，是從保定城里跑出來的。他說他在保定火車站親眼看見，**的軍列一列接一列往南開，車上裝的全是兵和坦克。他還說——”天亮頓了頓，“他說**這次帶來了一種新式武器，叫什么探地器，專門探測地下空洞的。這玩意兒要是用來對付咱們的地道……”
鐵錘的筷子停在了半空中。他抬起頭，看著天亮：“老賀知道這事嗎？”
“知道了。他說讓咱們這幾天把所有的地道出入口和通氣孔都檢查一遍，做得更隱蔽些。能用上的偽裝全用上——柴火垛、牲口槽、炕洞子、水井底下，只要能想到的地方都檢查一遍。”
鐵錘點了點頭，把碗里的糊糊一口喝完，站起來說：“下午檢查地道，你在趙莊那邊盯著，我在馬莊這邊盯著。天黑之前，全部查完。”
天亮也站了起來，兩人對視一眼，什么都沒再說。
午后，天邊的云彩堆得像山一樣高，白花花的，一動不動地懸在那里。蟬在樹上一個勁兒地叫，叫得人心煩意亂。
馬家莊西邊的亂葬崗子上，孤零零地長著幾棵歪脖子柳樹。柳樹下有一個廢棄的磚窯，磚窯的窯口被茅草和荊棘遮得嚴嚴實實。誰能想到，這個看起來荒了幾年的破磚窯，下面就是馬家莊地道的主入口之一。
鐵錘帶著鐵蛋來到這里，撥開荊棘，鉆進了磚窯。**里陰涼通風，地面上鋪著一層干草。他走到**最里面的墻角，蹲下來，用手在墻根處摸索了一陣，摳住一塊松動的磚頭往外一拉。磚頭抽出來，露出一個拳頭大的孔洞，里面透出一股潮濕的泥土氣息。
這是地道的通氣孔之一。鐵錘把鼻子湊上去聞了聞，氣流是通暢的。他又掏出洋火，劃著一根，放在孔洞前。火苗微微晃動，說明空氣在流通。他這才放心，把磚頭塞回去，又在外面糊了一層泥巴，再蓋上一些枯草，看起來跟周圍的墻壁沒什么兩樣。
“哥，這就是地道嗎？”鐵蛋蹲在旁邊，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”鐵錘拍了拍手站起來，“這下面有四里多地，通到咱家炕洞底下，還通到村東頭的馬神廟和村南頭的枯井。”
“我能下去看看不？”
“不行。”鐵錘的語氣很堅決，“沒有我和天亮的允許，誰都不許下地道。記住，這是咱們保命的最后一條路，不到萬不得已，不能暴露。就是家里的老人孩子，能不下就不下，免得慌慌張張出了岔子。”
鐵蛋撇了撇嘴，但沒敢再說什么。
檢查完亂葬崗這個口子，鐵錘又帶著鐵蛋去了村東頭的老井。那口井在村子外面的一片棗林里，深得看不見底，水卻是甜的。井壁上離水面三尺高的地方，被民兵們在夜里悄悄掏出了一個洞口，通向地道的另一條支線。人從井口下去，雙手扒住井壁上的石頭，把身子下到水面以上，就能摸到那個洞口。這個設計極其隱蔽，就算**發現了這口井，也不會想到井壁里還藏著一個洞。
鐵錘趴在井沿上往下看，黑洞洞的井底映著一小片天光，那是水面反射的亮光。他側耳聽了聽，下面有水滴滴落的聲音，有節奏地響著。井繩還在，鐵皮桶掛在上面，晃晃悠悠的。一切正常。
從棗林出來，太陽已經偏西了。鐵錘正打算回家，忽然聽見村東頭傳來一陣嘈雜聲。
“鐵錘！鐵錘！”有人扯著嗓子喊他。
他快步跑過去，看見幾個莊稼漢圍在村東頭的路口，中間站著一個頭發花白的老頭，是趙莊的趙老奎。趙老奎渾身是土，臉上還有一道血口子，衣服上沾滿了草屑和泥巴，整個人像是從溝里爬出來的。
“趙大伯，咋了？”鐵錘上前扶住他。
趙老奎喘著粗氣，上氣不接下氣地說：“**……**來了……”