第一章
廚房的油煙機(jī)壞了三個(gè)月，沒(méi)人修。
池桑站在灶臺(tái)前，額頭燙得能煎雞蛋。三十八度七，今天早上量的。
身后客廳里電視聲震天響，婆婆趙秀芝把音量調(diào)到四十五，鐘妍窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，翹著腳，拖鞋甩在地毯上。
七歲的鐘禾端著小板凳踮腳站在池桑身邊，小手遞過(guò)來(lái)一顆蒜。
"媽媽?zhuān)@個(gè)對(duì)不對(duì)？"
池桑低頭看了一眼，喉嚨像吞了碎玻璃，聲音還是軟的。
"對(duì)，禾禾真棒。"
六菜一湯。
婆婆要清淡的，鐘妍要辣的，鐘柏年要***。池桑每天像運(yùn)轉(zhuǎn)一臺(tái)精密的點(diǎn)餐機(jī)，不允許出錯(cuò)。
"開(kāi)飯了。"
她端著最后一盤(pán)菜上桌，手腕一抖，盤(pán)子磕在桌沿。
趙秀芝筷子一放。"毛手毛腳的，三十多歲的人了，端個(gè)盤(pán)子都端不穩(wěn)。"
池桑沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她沒(méi)說(shuō)自己發(fā)燒。說(shuō)了也沒(méi)用，上次她發(fā)燒到三十九度，趙秀芝的原話(huà)是："感冒而已，我們那個(gè)年代哪有人嬌氣成這樣。"
一桌人坐下，池桑最后一個(gè)落座。
剛拿起筷子，趙秀芝開(kāi)口了。
"老大家的，有個(gè)事跟你說(shuō)一下。"
池桑夾菜的動(dòng)作頓住。
趙秀芝扒了口飯，語(yǔ)氣輕飄的，像在說(shuō)明天氣不錯(cuò)。
"**談的那個(gè)對(duì)象，人家要求有車(chē)，妍看中一輛二十三萬(wàn)的。我和**商量了，你們那張卡里不是還有些錢(qián)嘛，先拿出來(lái)給妍妍買(mǎi)車(chē)。"
池桑的手指慢慢收緊。
那張卡里的錢(qián)，是她十年來(lái)從生活費(fèi)里一分一分扣出來(lái)的。買(mǎi)菜挑打折的，衣服三年沒(méi)添新的，連禾禾的興趣班都是挑最便宜的報(bào)。
十八萬(wàn)。
她的十八萬(wàn)。
"媽?zhuān)鞘呛毯桃院笊蠈W(xué)的錢(qián)。"池桑放下筷子。
鐘妍抬頭翻了個(gè)白眼。"嫂子，禾禾才七歲，上學(xué)遠(yuǎn)著呢。我結(jié)婚就這一次，你不會(huì)連這個(gè)都舍不得吧？"
池桑看向鐘柏年。
她的丈夫正低頭扒飯，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。
"柏年。"池桑叫他。
鐘柏年終于抬頭，嘴里還嚼著***。"媽都說(shuō)了，先拿出來(lái)用一下，又不是還。"
不還。
從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
婚后第二年，她的嫁妝首飾被趙秀芝借走"應(yīng)急"，至今沒(méi)還。**年，她的公積金被拿去補(bǔ)貼鐘妍開(kāi)店，店倒閉了，錢(qián)打了水漂。第七年，她的工資卡被以"老大家的管賬方便"為由上交，此后她的收入全數(shù)充公。
現(xiàn)在，連她一分一毫攢出來(lái)的最后一筆錢(qián)，也要被理所當(dāng)然地拿走。
"嫂子，你那個(gè)臉色干什么？"鐘妍嗓門(mén)拔高，"我哥養(yǎng)了你十年，你花的不都是我們鐘家的錢(qián)？你有什么資格——"
"夠了。"
池桑站起來(lái)。
椅子腿劃過(guò)地面，發(fā)出刺耳的響聲。
所有人愣住。
池?？粗@一桌子她做的菜，看著這間她打掃了十年的客廳，看著墻上那張全家福——她站在最邊上，笑得最用力。
"離婚。"
兩個(gè)字，平靜得像在說(shuō)"吃飯了"。
趙秀芝的筷子掉桌上。
鐘妍嘴巴張開(kāi)，半塊排骨卡在嘴邊。
鐘柏年瞪大眼睛，嘴里的飯差點(diǎn)噴出來(lái)。
三秒沉默。
然后——
趙秀芝拍桌子笑了。"喲，她還跟我們甩臉子了。你離？你離了能去哪？"
鐘妍跟著笑，指甲在桌面上敲得嗒響。"嫂子，你清醒點(diǎn)行不行？三十二了，帶個(gè)拖油瓶，誰(shuí)要你？"
鐘柏年總算把嘴里的飯咽下去，皺著眉擺手。"行了行了，吃頓飯也消停不了。池桑，你也是，動(dòng)不動(dòng)就鬧什么離婚，有意思嗎？"
池桑低頭，看了一眼女兒。
鐘禾坐在她旁邊，安靜地扒飯，小臉繃得緊的，一雙眼睛盯著碗底。
七歲的孩子不說(shuō)話(huà)，但什么都懂。
池桑彎腰，摸了摸女兒的頭。
然后她直起身，從兜里掏出手機(jī)，當(dāng)著所有人的面，打開(kāi)了一個(gè)律師事務(wù)所的****。
"我明天去咨詢(xún)離婚流程。"她說(shuō)，聲音平到?jīng)]有一絲波瀾，"這次不是鬧，是通知。"
趙秀芝的臉色終于變了。
鐘柏年手里的筷子懸在半空。
"你瘋了？"他站起來(lái)。
池桑看著他。這張臉，十年前她覺(jué)得英俊可靠，現(xiàn)在只覺(jué)得陌生。
"沒(méi)瘋。"
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。
"瘋的是我嫁進(jìn)這個(gè)家。"
砰。
門(mén)關(guān)上。
客廳里安靜了足十秒。