妻子和男閨蜜隱居深山三年。
昨天她突然打來電話。
"林北，你認個錯，我就回家。"
我低頭看了眼手里的離婚證。
又看了眼陽臺外的江景。
笑死。
婚房賣了，戶口遷了，狗都換了一條。
哪來的家？
第一章
周四下午三點，我正蹲在店里研究新品。
牛骨湯底加了點陳皮，味道有點意思，但總覺得差口氣。
電話響了。
一個沒存的號碼。
我接起來，那頭沉默了兩秒。
然后一個既熟悉又陌生的聲音響起。
"林北。"
我愣了一下。
三年了。
這個聲音我做夢都想不起來了，現在突然蹦出來，跟**電話似的。
"你是？"
"……是我，蘇瑤。"
哦。
前妻。
準確來說，法律意義上的前妻。
因為她走之前，離婚協議是簽了的。
只不過她簽完字扭頭就跑，民政局都沒去。
后來我自己去****，走的缺席判決。
法官看完材料都沉默了好一會兒，大概是覺得這案子過于抽象。
"我下山了。"她說。
"哦。"
"你就說一個哦？"
"那我說啥？恭喜你下山成功？登頂珠峰也沒你這儀式感強啊。"
電話那頭安靜了幾秒。
"林北，我想過了，這三年我也冷靜夠了。你當初確實做得不對，但我也有錯。這樣吧，你認個錯，我就回家。"
我差點把手里的湯勺扔進鍋里。
認錯？
回家？
"蘇瑤，你說的家是哪個家？"
"當然是我們的家，濱江那套。"
"那套房我兩年前就賣了。"
"……你說什么？"
"賣了。一百八十萬，還完貸款還剩九十二萬。首付是我爸出的，我還了我爸三十萬。剩下的錢我開了個店。"
電話那頭徹底沒聲了。
我能聽到她的呼吸變得急促。
"你怎么能賣房？那是我們的婚房！"
"蘇瑤。"我語氣平靜，"我們離婚了。**判的，判決書我還留著呢。那房子判給我了，房本上也只有我名字。我賣我自己的房子，需要跟誰打招呼？"
"不可能，我沒簽字……"
"缺席判決，了解一下。你失聯三年，**公告送達，流程走完了。"
她那邊突然傳來另一個男人的聲音，隱隱約約的，聽不太清。
但那個語調我熟。
油膩。
做作。
錢浩宇。
她那個"男閨蜜"。
當年就是這位"精神導師"忽悠我前妻，說什么城市充滿戾氣，人要回歸自然才能找到真我，帶著她跑到云南某個深山里搞什么"靈性共修"。
我當時就說了一句話："你要去就去，反正我不攔你。"
蘇瑤覺得我冷漠，不挽留她就是不愛她。
她走的時候摔了門，說等我想通了來接她。
三年了。
我不但沒去接她，還把婚房賣了，把狗送了鄰居又要回來了，把戶口從她家遷出來了，把她所有快遞地址都改了。
甚至連小區門口那家她最愛的奶茶店都倒閉了。
你說巧不巧。
"我回來再說。"她掛了電話。
我放下手機，繼續攪我的湯。
老周從后廚探出個腦袋："誰啊？"
"蘇瑤。"
"哪個蘇瑤？"
"我前妻。"
老周的表情就像看見鬼了。
他從后廚沖出來，圍裙都沒解，手上還攥著把芹菜。
"那個跟野男人跑深山修仙的蘇瑤？？"
"對。"
"她沒死？？"
"……老周你這話說的。"
"不是，哥，她消失三年，你連一條微信都沒收到過。我以為她要么被野豬吃了，要么被那姓錢的賣去緬北了。"
我白了他一眼。
"人家要回來了。"
"回哪來？"
"她說回家。"
老周愣了兩秒，然后一拍大腿，笑得芹菜都掉了。
"哪個家？你那個賣了一百八的家？還是你現在這個？哥，你現在住的地方她連門都進不來吧？人臉識別加指紋鎖，她兩樣都沒錄過。"
我沒說話。
老周說得對。
三年前我是什么樣？
月薪八千的程序員，每天加班到九點，回家還得做飯洗碗遛狗。蘇瑤嫌我不浪漫，嫌我不上進，嫌我襪子丟洗衣機不翻過來。
行。
你走了以后。
我辭了職，賣了房，拿著九十二萬開了第一家"北哥**"。
第一年賠了十一萬。
差點把**虧沒了。
第二年靠