我娘是青州城最大戲園子的臺柱子。
來聽戲的貴人都說，梨香園的春娘嗓子一開，能把鐵石心腸的人唱得掏銀子，哪怕散盡家財也值。
我是她在一場雨夜里生下來的。
園里人人都說，春娘向來謹慎，偏有一回被人灌醉，醒來時只記得帳外的燈被風吹得亂晃。
等她發現有了我，我已經會在她肚子里踢人。
她便把我生了下來。
可聽過她戲的男人太多，送過她簪子的男人更多，連她自己也說不清，我爹究竟是哪一位。
我是在戲園后院長大的。
娘常對我說，唱戲不丟人，靠嗓子吃飯，比伸手討賞強。
沒有開鑼的時候，園里的姑姑姐姐們就擠在井邊洗頭，誰得了一盒好胭脂，便用竹簽挑一點分給大家。
她們在外人嘴里不干凈，待我卻都很好。
可戲園里的女人，再紅也只是供人取樂的一盞燈。
寶笙姐姐最疼我。她總把客人沒動過的點心塞進我袖子里，還教我認曲譜。
她說再唱三個月，她就能贖身，去南邊開一家小茶棚，門口種兩株桂花。
我問她：“有人嫌你唱過戲怎么辦？”
寶笙姐姐用帕子擦掉我嘴邊的糖渣。
“嫌就嫌，我又不是為他們活的。”
那天她剛唱完一折《鎖麟囊》，被知府家的公子叫走了。
園主娘子賠著笑，說這是寶笙的福氣。
三日后，她被一張破席子卷著送回來。手腕上全是繩印，嗓子也毀了。
園主娘子讓人把席子抬去亂葬崗，嘴里還罵。
“晦氣，明晚貴客來聽戲，別把血氣留在院里。”
我站在井邊，看著寶笙姐姐露出來的半截繡鞋。
娘捂住我的眼。
“阿棠，記住，咱們這種人的命，貴人一抬手就能折。”
第二天鑼聲照舊響。
臺下有人問寶笙怎么不唱了。
園主娘子笑著說：“她攀高枝去了。”
滿堂人都笑。
從我懂事起，娘便教我唱腔和身段。
她說我這張臉隨她，嗓子比她年輕時還亮，等我及笄，梨香園能再紅二十年。
我學會了水袖，學會了跪步，學會了被人扔銅錢時還要笑著謝賞。
沒等我第一次上臺，一頂青呢小轎停在了梨香園后門。
這回，小轎是來接我和**。
轎旁的婆子穿著暗紋綢衫，手里拿一塊玉佩。娘只看了一眼，臉色就變了。
她把我推進屋里，壓低聲音問：“他終于肯認了？”
婆子說：“國公爺病了一場，念起舊人。夫人慈悲，允你們母女進府。”
娘笑了，笑到眼淚落在粉盒上。
她抱著我說：“阿棠，咱們要做貴人了。”
我看著那頂轎子，想起寶笙姐姐那雙沾泥的繡鞋。
“娘，坐上貴人的轎子，是不是都沒有好下場？”
娘掐了我一下。
“別胡說。你爹是鎮國公，府里一塊磚都比梨香園值錢。往后沒人敢欺負咱們。”
我從沒見過我爹。
戲園里出生的孩子，多半也沒見過爹，所以我不覺得稀奇。
**那日，車輪碾過長街青石，娘一路摸著鬢邊新插的金釵，嘴里反復念著鎮國公府四個字。
馬車停在一扇側門外。
那門比梨香園的正門還高，門環擦得發亮，兩個護院看我們的眼神像看兩只從泥溝里鉆出來的貓。
一個丫鬟領我們穿過回廊。
我和娘在花廳跪下時，鎮國公坐在上首。他比我想的老，眉心有一道深紋，手里捏著茶盞，半天沒看我。
他身邊坐著國公夫人。
夫人腕上玉鐲碰著扶手，聲音輕而脆。
鎮國公先開口：“夫人，人我帶回來了。畢竟是我的血脈。”
夫人看了看娘，又看了看我。
“血脈？”
她旁邊的嬤嬤立刻笑了。
“戲園子里出來的人，嘴最會編故事。”
娘急了：“玉佩是國公爺當年親手給我的。”
夫人接過玉佩，指腹在上面擦了兩下。
“東西是真的，人未必真。”
鎮國公咳了一聲。
“先留下吧。對外就說是遠房侄女，別鬧得難看。”
夫人把玉佩丟在桌上。
“偏院空著，住那里。規矩學不好，就別踏出院門。”
我和娘磕頭謝恩。
起身時，我看見鎮國公避開了**眼神。
鎮國公府的飯菜比梨香園好。
白米飯不摻糠，雞湯里有整塊肉，連下人喝剩的茶都帶著清香。
娘很快便忘了側門那