這婚，我不訂
劉娟快死了。
全身上下能動(dòng)的地方只剩眼睛。
渾身的疼痛，早已麻木！
門外斷斷續(xù)續(xù)傳來娘家人和婆家人商量她后事的聲音。
沒有爭(zhēng)吵，也沒有傷心，像是商量著怎么處理一只阿貓阿狗。
他們說話聲音更沒有刻意壓低，每個(gè)字都能清清楚楚地傳到劉娟耳朵里。
“也就這兩天的事了。到時(shí)候火化了放安息堂吧。”婆婆王桂英的聲音。“沒必要買墓地。”
“好，就按照親家說的辦。”母親陳秀蘭說的。
“從生病到住院也半年了，該做的也都做了。”老公陳斌的聲音，像是解釋。
“是娟娟沒有福氣。”
父親劉建國(guó)難得地說了一句話。
而弟弟劉濤，始終沒有說話。
劉娟閉上眼睛，眼淚無(wú)聲滑落。
結(jié)婚十五年，這是她第一次可以心安理得的躺在這里。
不用干活，不用操心孩子，不用看婆家的臉色。
以前，她雖然沒有工作，但也從來沒有睡過一個(gè)**。
每天早上起來給孩子做早餐，送孩子上學(xué)。
然后急急忙忙趕回來，做老公陳斌的早餐。
公公的降壓藥要準(zhǔn)時(shí)放到案頭，配上溫度剛好的白開水。
婆婆每天要喝紅棗枸杞茶，必須用砂鍋熬，不能用養(yǎng)生壺，“那個(gè)沒味道”。
她記住每個(gè)人的喜好、習(xí)慣、禁忌，像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
沒有停歇，不能有情緒。
劉娟不記得上次休息是什么時(shí)候，大概是胃出血那次。她實(shí)在是疼得下不了地，才勉強(qiáng)休息了一周。
那一周是婆婆做的飯。但她嘮叨了兩年，說她一個(gè)婆婆還得伺候兒媳婦。
劉娟睜開眼，外邊的人似乎已經(jīng)商量好了。
門被打開，又關(guān)上。
大概是確認(rèn)下，她是否還活著。
她看不到開門的是誰(shuí)。
不重要。
因?yàn)檎l(shuí)都一樣。
她就是一個(gè)被忽略，可以被任意拿捏的人。
劉娟又閉上了眼睛。
不想了，這輩子就這樣了。
短暫而辛苦的一生，也許下輩子可以不一樣。
如果有下輩子的話。
劉娟放棄了，意識(shí)陷入模糊，整個(gè)人陷入黑暗。
---
“娟娟！你這孩子，人家跟你說話呢，你倒是應(yīng)一聲啊！”
劉娟猛地睜開眼。
刺眼的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，亮得她幾乎睜不開眼。
耳邊是一個(gè)熟悉的女人聲音響起。
“陳斌是真不錯(cuò)，在事業(yè)單位上班，端的是鐵飯碗，父母都在體制內(nèi)，在單位也有關(guān)系。多少人想攀都攀不上呢。”
“可不是嘛，娟娟**，你家娟娟可真是有福氣。”
“陳家那邊說了，只要點(diǎn)頭，下半年就把婚事辦了，彩禮一萬(wàn)八，房子也準(zhǔn)備好了，跟公婆一起住，相互有個(gè)照應(yīng)。”
跟公婆一起住。
劉娟像是被人從頭到腳澆了一盆冰水，整個(gè)人瞬間清醒。
一股寒意直透脊梁骨。
她低頭看自己的手，年輕的、光滑的、沒有繭子的手。
身上穿著那件一件碎花襯衫，是自己考上大學(xué)那年大姑送的。
對(duì)面沙發(fā)上坐著穿金戴銀的媒人王嬸，旁邊是滿臉堆笑的母親。
她猛地轉(zhuǎn)過頭，看到墻上的掛歷：2006年5月8日。
心臟劇烈地跳動(dòng)起來，咚咚咚，像是要撞破胸膛。
她重生了。
回到了自己大學(xué)畢業(yè)，答應(yīng)訂婚的那天，那個(gè)讓她后悔了一輩子的日子。
前世就是這一天，媒人帶著陳斌家的條件上門，父母歡天喜地地催她答應(yīng)。
她當(dāng)時(shí)覺得一切都很好，穩(wěn)定的工作、體面的婆家、豐厚的彩禮。
她甚至覺得這是自己高攀了。
盡管她知道，這個(gè)婚姻里附加了陳家給弟弟解決工作的隱形條件。
她點(diǎn)了頭，然后就搭進(jìn)去一輩子。
婆婆強(qiáng)勢(shì)，丈夫軟弱，自己被拿捏到死。
“娟娟？”母親陳秀蘭皺起眉，伸手在她面前晃了晃。
“你這孩子發(fā)什么呆呢？王嬸問你話呢？”
“哎呀，姑娘家害羞嘛，正常的。”王嬸笑著打圓場(chǎng)，把桌子上的照片推過來。
“你看看，陳斌這孩子長(zhǎng)得也端正，在單位還是骨干，前途無(wú)量。”
劉娟看著照片上那張年輕的臉，臉上露出極度厭惡的表情。
照片上的陳斌年輕，但眉眼間已經(jīng)有了后來那種理所當(dāng)然的傲氣。
那種“我娶你是你的福氣”的神情，十幾年后她太熟悉了