當(dāng)名牌大學(xué)的錄取通知書送到村口時(shí)，我叔嬸正擺著十桌酒席，慶祝我堂哥趙大強(qiáng)考上大專。
所有親戚都在夸大強(qiáng)有出息，我嬸子王秀芬站在院子中間，嗓門大得整條街都能聽見："咱大強(qiáng)可是咱趙家第一個(gè)大學(xué)生，祖墳冒青煙了！"
我端著一盤花生米從廚房出來，袖子上全是油點(diǎn)子。
沒人看我。
準(zhǔn)確地說，沒人覺得我有資格出現(xiàn)在這種場合，除了端盤子。
我叫趙招娣，今年十八歲。光聽這名字就知道，我不是被期待的那個(gè)。
我爸媽在我六歲那年去了南方打工，把我扔給了叔叔趙建國和嬸子王秀芬。每個(gè)月匯三百塊錢回來，算是我的生活費(fèi)。
三百塊。
我嬸子拿這三百塊的態(tài)度，就像收了一筆天大的委屈錢。
"要不是看在**每月給錢的份上，誰愿意養(yǎng)你這個(gè)賠錢貨？"這是她的口頭禪。
我叔叔不說話。他永遠(yuǎn)不說話。王秀芬說什么就是什么，他最多皺皺眉，然后去院子里蹲著抽旱煙。
而我堂哥趙大強(qiáng)，比我大一歲，從小到大就一個(gè)功能：被捧著。
他成績爛得像坨牛糞，初中三年沒及格過幾回，最后花了兩萬塊錢上了個(gè)民辦高中，又花了三萬塊錢找關(guān)系進(jìn)了個(gè)大專。
但在我嬸子嘴里，大強(qiáng)是"咱趙家的希望"。
而我呢？
我在鎮(zhèn)中學(xué)年年第一。
沒人在乎。
那天下午，我把花生米端上桌，轉(zhuǎn)身想回廚房繼續(xù)洗碗。
我嬸子一把拽住我胳膊："招娣，去給你強(qiáng)哥敬杯酒。"
我說："嬸子，我不會喝酒。"
"讓你敬你就敬，哪那么多廢話？"她壓低聲音，指甲掐進(jìn)我胳膊的肉里，"今天是你強(qiáng)哥的好日子，你給我機(jī)靈點(diǎn)，別在客人面前丟人。"
我端著酒杯走到大強(qiáng)面前。
大強(qiáng)正跟幾個(gè)狐朋狗友吹牛，看見我過來，鼻子里哼了一聲："喲，招娣也來敬酒？你是不是也想上大學(xué)啊？"
旁邊幾個(gè)人笑了。
大強(qiáng)的同學(xué)李胖子嘴里塞著半個(gè)雞腿，含混不清地說："她？她要是能考上大學(xué)，我把這雞腿從鼻孔里塞回去。"
哄堂大笑。
我站在那里，手里的酒杯微微晃了一下。
我沒說話。
把酒放在桌上，轉(zhuǎn)身回了廚房。
廚房里油煙很重，我的眼睛被熏得發(fā)酸。
只是被油煙熏的。
我洗完最后一個(gè)盤子，從后門出去，沿著村后的土路往外走。
走了大概十分鐘，到了村口的垃圾回收站旁邊。
一個(gè)頭發(fā)花白的老**正蹲在地上，把一堆廢紙殼分門別類地碼好。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳沾滿泥，腳上是一雙破了口的解放鞋。
這是周奶奶。
村里人都叫她"瘋老太"。
她是三年前突然出現(xiàn)在村子里的，沒人知道她從哪來，也沒人在乎。她住在村東頭一間快要塌了的土坯房里，每天的活計(jì)就是撿破爛、收廢品，偶爾自言自語幾句誰也聽不懂的話。
村里的小孩朝她扔過石子，她也不生氣。
大人們說她腦子有毛病，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。
但我知道她沒瘋。
因?yàn)橛幸淮挝衣愤^她的破屋，看見她坐在門檻上看一本書。
那本書的封面上全是我看不懂的外文字。
一個(gè)撿破爛的老**，看全是外文的書。
我沒跟任何人說過這件事。
"周奶奶。"我蹲到她旁邊，從兜里掏出一個(gè)用油紙包著的饅頭，"給您，灶上多蒸的。"
周奶奶接過饅頭，看了我一眼。
她的眼睛很亮，跟她身上那股子破敗勁兒完全不搭。
"又哭了？"她問。
"沒有。油煙熏的。"
她沒拆穿我，把饅頭掰開，遞了一半給我："吃。"
"我不餓。"
"你不餓你眼眶子紅什么？吃。"
我接過半個(gè)饅頭，咬了一口。
饅頭是涼的，但嚼著嚼著，嗓子眼發(fā)緊。
周奶奶也不看我，自顧自地整理廢品，過了好一會兒才開口："今天你堂哥擺酒？"
"嗯。考上大專了。"
"你呢？"
"我什么？"
"你成績比他好吧？"
我沒回答。
周奶奶站起來，拍了拍褲子上的土："招娣，你記住，讀書這件事，跟別人沒關(guān)系。是你自己的命。"
她說完就進(jìn)屋了，門在身后吱呀一聲關(guān)上。
我坐在垃圾堆旁邊，把剩下的半個(gè)饅頭吃完了。