爺爺咽氣的時候，我正趴在床邊寫數(shù)學(xué)作業(yè)。
沒有哭喊，沒有慌張，我只是放下筆，伸手從他枕頭底下摸出那把鑰匙。床頭柜最底層的鐵盒子，鎖扣已經(jīng)銹了，我用力擰了兩下才打開。里面是一本存折、一沓現(xiàn)金，還有一條用紅布包著的金鏈子，約莫20克重。
現(xiàn)金我數(shù)了兩遍：4215元。
我抽出3200元塞進(jìn)書包最里層的夾層，把金鏈子貼著小腿綁好，用襪子蓋住。剩下的1015元連同存折原樣放回鐵盒，鎖上，鑰匙壓回枕頭底下。
做完這些，我才撥通了我爸的電話。
“爺爺沒了。”
電話那頭沉默了三秒。不是悲傷的沉默，是盤算的沉默。
“你別動家里東西，我們馬上回來。”
我掛了電話，把寫了一半的數(shù)學(xué)作業(yè)收進(jìn)書包，坐回床邊，握住爺爺已經(jīng)涼透的手。他的指甲縫里還嵌著今早修水管時沾上的鐵銹。
我叫陳安。
爺爺給我取的名字，說是希望我這輩子平平安安。
可惜“安”這個字，從來都跟我沒什么關(guān)系。
三個小時后，我爸***帶著繼母王麗推開了門。
他進(jìn)門第一件事不是看爺爺?shù)倪z體，而是直奔臥室翻柜子。王麗蹲在地上掀開床板，指甲刮得木頭吱響。
“鑰匙呢？那個鐵盒子的鑰匙！”
我從枕頭底下取出鑰匙遞過去，動作不快不慢。
***打開鐵盒，數(shù)了一遍那1015元，臉色當(dāng)場就沉了。
“就這么點(diǎn)？你爺一個月退休工資兩千三，怎么可能就剩這點(diǎn)？”
“爺爺上個月住院花了不少。”我垂著眼，聲音平淡，“而且二叔上個月來借過錢，說要給堂哥交學(xué)費(fèi)。”
“陳建軍！”王麗立刻跳起來罵，嗓門大得能穿透墻壁，“我就知道！那個不要臉的東西！”
***把那1015元揣進(jìn)口袋，又翻了翻存折：“余額200塊？”
“爺爺說醫(yī)保報銷還沒到賬。”
他信了。
因?yàn)樵谒劾铮瑺敔敳贿^是個退了休的工廠維修工，一輩子沒什么出息，能攢下千把塊錢已經(jīng)算多了。
他不知道爺爺從不亂花一分錢，不知道爺爺把每個月工資的一半都存著，不知道那本存折上曾經(jīng)有過的數(shù)字。
那本存折里有38000元，是爺爺攢了一輩子的錢。
但那是后話。
“火化的事你去辦。”***丟下這句話，已經(jīng)在翻爺爺?shù)墓ぞ呦淞恕?br>“骨灰盒買最便宜的就行。”王麗補(bǔ)了一句，“你爺爺生前最節(jié)省，他不會想鋪張的。”
我沒說話。
爺爺被推進(jìn)火化爐那天，只有我一個人在場。
***說他要回去處理店里的事。王麗說她要給我弟弟陳浩輔導(dǎo)功課。
我捧著最便宜的骨灰盒走出殯儀館，外面的風(fēng)很大，刮得我頭發(fā)直打臉。
我沒有哭。
爺爺在世的時候跟我說過一句話：“安，人活著就是受苦的，不用覺得委屈，把苦吃明白了，命才是你自己的。”
我把骨灰盒放在自行車后座上，用繩子綁了三圈，騎了四十分鐘回到家。
爺爺?shù)墓腔視簳r擱在柜頂。我沒錢給他買墓地，等將來有錢了再說。
第二天一早，***和王麗又來了。
這回他們帶了個中年男人，說是收舊貨的。
“你爺爺那些破工具，一堆廢鐵，賣了也是幾百塊錢。”
我看著他們把爺爺?shù)墓ぞ呦洹⒑笜尅⑴_鉗一樣搬上三輪車。那些東西跟了爺爺三十年，每一件上面都有爺爺磨出來的手印。
“這些我想留著。”
***回頭瞪我一眼：“你留著干嘛？又不是男孩子，學(xué)什么修東西？”
舊貨販子給了350元。
王麗點(diǎn)完錢，忽然想起什么：“對了，你爺爺那條金鏈子呢？我記得他有一條。”
我小腿上綁著那條金鏈子，襪子把它遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“什么金鏈子？”我皺起眉頭，“爺爺從來不戴首飾，我沒見過。”
“你別裝！過年那次我看見了，他掛在脖子里面的！”
“那是銅的。”我從抽屜里翻出一條爺爺以前戴的銅項鏈，氧化得發(fā)綠，“你說的是這個吧？”
王麗接過去看了看，用牙咬了一下，哐當(dāng)扔在桌上：“真是個窮鬼，一輩子連條金鏈子都買不起。”
***走之前，從口袋里掏出兩張皺巴巴的紙幣，拍在