公司快塌的時候，是我把八個甲方請到一張桌上，硬生生灌回一條命。
六萬塊的飯局，換來五千萬利潤，老板在簽約現場拍著我的肩，笑得嘴都合不上。
轉頭我去報銷，財務把票據往桌上一摔。
“六萬？你當公司是你家開的提款機？”
我說這飯局是老板點頭的。
她翹著腿，晃著新做的指甲，笑得很輕。
“老板是我表哥，你拿他壓我，有用嗎？”
我沒吵。
只是當著她的面，建了個群，把那八位合作方負責人全拉了進來。
然后發了一句。
“抱歉各位，上次那頓飯我司不認賬，麻煩大家把餐費AA轉我。”
下一秒，老板的電話打爆了。
他還不知道。
這六萬，不是飯錢。
是他親手遞出去的棺材釘。
---
01
我叫程見微，三十歲，盛衡醫療商務總監。
公司要死不活那陣，辦公室連空調都舍不得開。
七月的熱氣裹著打印機的焦味往人臉上撲，前臺綠植黃了一半，茶水間的速溶咖啡只剩最后兩袋。所有人都在傳，公司最多還能撐兩個月。
老板周屹倒還穩。
每天西裝筆挺，頭發梳得一絲不亂，照舊在朋友圈發高爾夫和紅酒。
像公司不是快破產，是快上市。
真正急的人，是我。
因為那八家長期合作方，原本全都準備撤單。
只要他們一走，盛衡就真的完了。
那天晚上，我在會所包廂里連喝了三輪，胃里燒得發疼，才把八個人按回桌上。
有人拿腔拿調：“程總，不是我們不給面子，是你們公司最近風評不行啊。”
有人裝好人：“你一個女人，犯不著替公司拼命。”
還有人試探：“周總怎么沒來？關鍵時候讓你頂著，**道吧。”
我笑著給他們倒酒。
“周總忙著融資，今晚我全權負責。”
“各位只管提條件，能落地的，我現在就拍板。”
包廂燈暗，桌上的冰塊碰著杯壁，脆得發涼。
我一邊聽他們開價，一邊在心里算。
返點、賬期、渠道、回款周期、追加服務。
每一條都像刀子，從我腦子里刮過去。
到最后，做醫療器械連鎖的沈硯之把杯子一擱，忽然盯住我。
“程總，這么拼，圖什么？”
他坐在離我最近的位置，襯衣袖口卷到手肘，手腕上一道淺疤，在燈下格外顯眼。
那道疤我記得。
三年前行業峰會，我被人堵在消防通道，是他替我擋過一次酒瓶。
后來他出了國，我們再沒深交。
我淡聲回他：“圖活著。”
包廂靜了一瞬。
他看著我，忽然笑了。
“行。”
“我簽。”
他一開口，另外幾家也跟著松了。
那晚我從包廂出來時，鞋跟都快站不穩。
手機里卻躺著八份意向確認。
按利潤測算，至少五千萬。
我站在會所門口吹風，周屹終于回了我消息。
干得漂亮，見微，回頭給你記頭功。
我看著那句頭功，只覺得諷刺。
一個小時后，我把餐費**整理好，第二天一早交到財務部。
財務主管叫姜妍。
二十七歲，周屹的表妹，空降半年，正經報表看不明白，卡報銷倒是比誰都熟。
她接過票據看了一眼，眉頭立刻挑起來。
“六萬二？”
“程總，你們昨晚吃的是龍肉啊？”
辦公室里瞬間安靜。
隔壁工位幾個人明明在敲鍵盤，耳朵全豎了起來。
我壓著火氣：“商務招待，提前走過申請，周總口頭同意。”
姜妍往椅背一靠，紅唇一彎。
“口頭同意不算流程。”
“再說了，嚴重超標，我簽不了。”
我把申請記錄翻出來給她看。
“郵件有預算說明，周總回復了收到。”
她連看都沒看，直接把票據推回來。
“收到，不代表批準。”
“程總，你做商務的，最懂規矩吧？別為難我。”
她說完，還慢悠悠補了一刀。
“還有，老板是我表哥。”
“你拿他來壓我，沒什么用。”
我盯著她那張妝容精致的臉，忽然笑了。
“行。”
我拿起票據，轉身就去了總裁辦公室。
周屹正在接電話，看見我進來，沖我比了個稍等的手勢。
我站了五分鐘。
他才掛斷，端起咖啡，笑得挺親切。
“見微，昨晚辛苦了。”
我把**放到他桌上。
“財務